妈妈从来不让我干任何杂活，她说我的手很珍贵，
所以她从不打我手，只会一巴掌一巴掌打脸，
我乖顺地仰起另一侧脸，
“妈妈，我这边还不够疼，你打这边吧。”
后来，新春佳节，我住在了河流里，
随水飘荡，自由自在。
——
我妈妈是优秀的伟大钢琴家，是克利夫兰比赛上冉冉升起的新星，
因为车祸，新星堕落，泯灭在世间，
后来，妈妈嫁给了爸爸，平庸至极的爸爸，
妈妈说如果爸爸不是一名音乐老师，她怎么可能会看上这种男人。
三岁时，妈妈给我报了钢琴班，
看着我展现出来的极高天赋，妈妈的眼睛亮到发光，哭着笑着像疯癫一样呢喃着，
“宝宝，你就是妈妈的希望。”
崭新的钢琴被搬回了家，我也没了玩耍时间，
钢琴班小小的屋子里，屋外妈妈亮到发光的眼睛死死的盯着我
一级、两级…五级…
嫩嫩的手指上被钢琴磨出了厚厚的茧，
不过没关系，只要我表现好，妈妈就会亲昵地抱着我，喊我乖乖宝贝。
可听着窗外小伙伴的声音，我太心痒了，
日复一日、年复一年地弹钢琴，再不出去玩小朋友们就该孤立我了，
我偷溜出辅导班，在草地上踢毽子、玩泥巴和小伙伴们过家家，
等我回到辅导班时，妈妈看着我脏兮兮的手，
疯了一样地扇了我一巴掌，
“你怎么敢，你知道一名钢琴家的手有多珍贵！”
“我抛下一切供着你弹钢琴，你对得起我吗？！”
那天，妈妈坐在地上撒泼地哭着喊着说辅导班没有任何安全保障，小孩子丢了都没人知道，我就是最典范的例子，
半个月之后，辅导班倒闭了，
噩梦不止于此，她拉着我一家一家的找过去，告诉叔叔阿姨们不要让他们的小孩打扰我的学习，
我以后是要成为举世闻名的钢琴家的，才不会跟他们这种人一起厮混，
我又是一个人了，一直到小学毕业，没有人愿意和我做朋友，
妈妈说那是一群蝼蚁，只会浪费我的时间。
我喜欢上学，
虽然上学时也要完成妈妈布置的乐理作业，即使小朋友们都不和我玩，
我依旧喜欢上学，因为只有在上学时才不用时时刻刻的弹钢琴，妈妈也不会悄无声息地出现在我身后抽查钢琴曲，
小学毕业那天，我拿到了钢琴十级，
捧着证书满心欢喜拿给在外面等待的妈妈，
她看着我的笑容，点了点头，又语重心长地说道：“一张十级证书，有什么好骄傲的，有的人在你这个年纪已经学会独立作曲，你呢？还得继续努力。”
刚刚步入初中，妈妈如临大敌般地看着我的手，
妈妈说，我的手很珍贵，比什么东西都珍贵，
所以她给我买最贵的护手霜，
从不让我进厨房，连端盘子都不用我端，
家里尖锐的边角被妈妈全部包起来了，
晚上妈妈也会在床边一只一只地拉我的手指，直到它发出嘎嘣一声响，
因为妈妈担心我的手指不够长，害怕我在钢琴这条路上走不远。
妈妈不再让我上钢琴班，她说那种低级的东西已经满足不了我的需求了，
她请最好最贵的私教，每晚开车两小时带我去老师家里上小课，
刺眼的大吊灯下，流畅的音乐从老师手下弹出，
妈妈嫉妒的眼睛再也隐藏不住，她死死地掐着我的胳膊，
“如果，如果我的手没出问题，她也会是我的手下败将。”
“希希，你一定一定要代替妈妈站在钢琴的最高处。”
我的练习时间又加长了，常常练琴到凌晨，
额头在钢琴上磕出了青青紫紫的印记，
爸爸不忍心，说我只是一个小孩子，没必要承受这么大的压力，
“你懂什么？！如果不是意外，你觉得我会看上你这种一无是处的窝囊废！”
“成名之路注定布满荆棘，这点苦就吃不了，怎么能在克利夫兰上拿第一。”
我迷茫地抬眼看着爸爸，他沉默地别过了头，
爸爸越来越少回家，妈妈对此毫不在意。
她说，一名伟大的钢琴家不仅卓越的技艺，还有出类拔萃的气质，
我每周又加了仪态训练和古典舞课程，
每晚练完钢琴趴在桌子上看着班长课堂笔记上满满当当的字，我羡慕极了，
妈妈总是给我请假，我总是跟不上课程，
她说钢琴才是我的重中之重，
学校的那些东西都可有可无，只有没有出路的人才会老老实实地学习。
百无聊赖地弹着烂熟于心的钢琴曲，
妈妈举着粉色的信猛的撞开了门，一巴掌扇了过来，
“这是什么？！谁给你的，我供你读书不是让你去早恋的！”
“你注定要站在世界钢琴之巅，又岂是这些臭鱼烂虾能攀上的，你们两个到了哪种地步？他摸你没？”
我哭着喊着我没有早恋，这只是借同学的课堂笔记，你不能这样冤枉我，
巴掌接连落在我脸上，
她说，我说谎，
她说，苍蝇不叮无缝地蛋，肯定是我有什么地方勾了那些毛头小子，
妈妈怒气冲冲的带着那封情书冲到老师办公室，把办公室砸的稀碎，
拿着那封情书站到讲台上大庭广众地念了起来，边念边骂，
我逐渐麻木地看着四周投来的目光，仿佛上面破口大骂的女人和我毫无干系，
她带着我办了退学手续，
她说，念书浪费我的时间，还不如把这些时间用来弹钢琴，
“希希，当你站在钢琴之巅，大把的人写文章赞美你，所有的一切都会有人给你安排好的，听妈妈的话，咱不读了。”
从那以后，我再也没有迈进过学校，
狭小的钢琴室，背后时时刻刻盯着的目光成了我对那段时间最后的记忆。
年岁渐长，妈妈对我越发严苛，
规定我的睡觉姿势，让我确保平躺，不能压倒我的手，
护手霜必须每隔一小时涂一次，确保手指必须白嫩幼滑，
每天贴墙站半个小时，脊背必须时时刻刻挺直，确保仪态最佳，
……
妈妈说，钢琴家必须有纯白无染的气质和明亮无辜的眼神，
所以她带着我和爸爸分居了，
她说，男人的环境会激发我对男性的憧憬，气质自然也不会有不谙世事的纯净，
妈妈说我是她生的，是她养的，吃住都是靠她，没资格对她的安排说不，
所以我顺从地点了点头，
一切听从她的安排。