霉太阳

特邀撰稿/王诺诺

青年科幻作家，银河奖得主，代表作品《地球无应答》《故乡明》《图灵大排档》等。

1

公元前3世纪的一个傍晚，亚历山大的吕克昂学院，阿利斯塔克与学生在城市中心的阿格拉（即广场）漫步，等待太阳落下。

这天是半月，阿利斯塔克手指向西方，“你看，西边太阳渐落，每当上、下弦月，月半圆，日、月、地形成一个直角三角形，只需要测量太阳落下地面的那一刻，月亮在我们头顶的角度，就可以测算太阳和月亮的相对距离。现在，你要仔细盯着测量仪，不要忘记我们此行的任务。”

风变得清凉，太阳的火焰正一点点被海水浸没，直至溶解在水中。

“现在月亮的高度角是87°！”在太阳彻底消失的那一刻，学生兴奋地从测量仪上抬起头。

“很好，”阿利斯塔克笑道，“87°，根据直角三角形边的关系，太阳与地球的距离是月亮与地球距离的19倍。在日食发生时，月亮又恰好能将太阳的光芒覆盖，由此推得太阳直径是月球直径的19倍！”

“这样的推断虽没错，但老师，日月离我们如此遥远，搞清楚它们的位置、大小关系又有什么用呢？”

“我的假设中，包括地球在内的行星都围绕太阳旋转。恒星之所以看上去不动，是因为它们无限遥远。一旦理清它们的关系，那么有朝一日我们就能理解星空，甚至进入星空。”

学生不再说话，似乎在回味老师刚刚传授的知识。爱琴海波澜依旧，它消化旧太阳，孕育新太阳，十个小时后，留着红色指甲的曙光女神会叩开天门，阿波罗将驾驶着金色马车从陆地另一端重回天空。

2

李诘下班前的最后一件事，是将恒星的谱线数据汇总。

学校削减了预算，今年进入研究池的棕矮星和红矮星统共232颗，数量不多，但要将它们的多普勒成像整理归档，并从中找到一些值得发表的规律，还是十分不易。

女友曾问他每天的工作到底是做什么，他说自己是在星星上找黑点。她说：“黑点？星星也会发霉？”

他回道，什么都会发霉，食物、地板、爱情……星星的霉点就是恒星黑子。

女友说，黑子太阳上就有，之前黑子爆发时他俩还一起去看过。

李诘笑了，许多恒星上都有黑子，但是大多数恒星遥远，难以像太阳一样直接获取表面图像，只能间接观察。由于内含物质不同，每颗恒星都有独特的光学“谱线”，类似身份证。根据多普勒效应，恒星绕轴自转时，向我们转来的那一侧显示出蓝移，而转离我们那一侧显示出红移。

女友说：“这个多普勒效应我知道，火车靠近时声音变尖也是这个道理。”

李诘点点头。如果恒星表面有黑子存在，它的谱线轮廓就会产生畸变，畸变的大小与位置取决于黑子温度、形态与经纬度。如果将这颗恒星在一定时间段内、所有谱线畸变数据收集起来，通过公式计算，就能反演出黑子在恒星表面的分布图像，我们便会像看到太阳上的黑子一样，“看”到远处恒星上的黑子。

女友不再追问，显然她对此的兴趣还没大到刨根问底的地步。

后来，他们的感情也发霉变质。分手后，他常泡在机房里，嗡嗡作响的屏幕和密密麻麻的谱线陪着他，为他疗伤。

“6号机器的运算时间特别长……”他喃喃自语，本以为出了故障，但看到屏幕上那个模糊的恒星影像时，他愣住了。

程序根据谱线模拟的恒星图像上有一小片斑点，密集、突兀，甚至有某种规律感。放大十倍、一百倍，已到了极限，阴影处依旧是像素极低的马赛克。

这是异样。李诘皱起眉，翻查备案：克鲁格60A（Kruger 60A），距离太阳系13.15光年，双星系统中的一颗，质量和半径分别为太阳的27%和35%，绝对星等11.76。

红矮星？

银河系中的大多数恒星都是红矮星，它们的直径及质量均低于太阳的三分之一。低质量意味着内部压强较低，轻核反应远低于太阳，就像一堆烧不起来的炭火，没法燃起白色或橙色的火焰，只有深红的幽光，释出的辐射有时甚至不到太阳的万分之一。

既然是双星系统，那么另一颗克鲁格60B自然也值得一看了。它更小，只有60A质量的0.7倍。电脑通宵跑着程序，李诘又写了一封申请调用LAMOST望远镜1重新观测60A的邮件。

这暗淡的红矮星会不会给自己的科研生涯带来光明？这么想着，李诘看了看钟，已过二十三点，此时回家温度已足够低了，不会在屋里热得待不住。

他关上实验室的灯，一天正式结束。

3

进入聚变纪元后，像李诘一样纯粹的人已经不多了。“纯粹”其实就是“穷且没意识到这辈子会一直这么穷下去”的另一种说法。

每天早上，他都带着牙刷毛巾和刮胡刀开悬浮艇去单位，挑一个转角处的僻静厕所，拧开水龙头刷牙、洗脸，有时也把油腻的头发洗一洗。

怎么说也是个科研工作者，不该这么落魄。要是那时没有买房就好了。一套位于城郊的房子，两室一厅一卫，32楼，阳台带悬浮艇车位，首付百分之三十，二十年按揭。李诘评上天文系青年优秀学者那年二十九岁，觉得自己前途无量，四十岁前肯定拿到正教授，涨工资的速度远超通货膨胀，就与女友合计，一咬牙把星环小区的首付交了。

但在那之后，再没等来好消息。

随着大型星舰技术突飞猛进，大量热钱涌入星际飞行器的研发制造。谁知，此时“黑暗森林”理论从小说虚构设定变为严肃科学命题，无数专家、媒体对深空探索发出严厉警告。就这样，不少大型星际移民计划遇冷搁浅，投资人的钱打了水漂，大环境萧条，失业率激增，史称“星际泡沫破裂”。像历史上的每一次金融危机一样，房地产市场首当其冲，房价彻底崩塌。

星环小区的开发商手握一期、二期、三期项目，款项环环相套，据说负责人在星际探索热的那两年还投了飞船项目，资金链断裂是必然的事。

这就苦了背着按揭的李诘。为了还房贷，他吃食堂最便宜的素菜，从不参加同事们的交际，活得像个苦行僧。可说好的一年交房变成了两年、三年……爱情如果没有屋顶遮蔽，迟早会褪色凋零，女友就这么成了前女友。李诘望着没有封顶，外立面一片灰白的期房，一气之下，用悬浮艇载着自己全部家当，搬进属于自己的那一间。这样每月至少能省下一大笔房租。

烂尾楼没水、没电，他就尽量压缩在屋子里待的时间，在学校洗漱、吃饭，以科研热情支撑着度日。

在足够安静的夏夜，他可以听见蚊子的细腿在皮肤上起落，毛发被压弯的声音。每当此时，李诘就想象自己处在一个绝对真空中，那些蚊蝇是围绕恒星旋转的行星、小行星、彗星，叮咬和嗡鸣都是引力作用下的舞蹈，是暂时的，永恒的只有自己散发的光和热……

起床后，他发现胳膊腿上长出好几个大包。太阳在没有玻璃的窗框内由红转白，于另一幢烂尾楼的顶端冉冉升起。李诘不禁羡慕古希腊人，他们仰望星空思考宇宙，一些洋葱和半条海鱼，加上几枚橄榄就是一天的餐食，不还房贷也不用买悬浮艇，静静盯着爱琴海上的太阳沉入海底，陷入某些宏大命题的想象……

“王八蛋星环公司！还我血汗钱！”

“无良开发商邢昊！不顾供应商死活！天诛地灭，还我公道！”

李诘的向往被打断。即便隔着32层的距离，口号还是贯穿了毛坯房的厅堂。李诘从窗洞探出头，果然又是那些建筑商，红底黑字横幅下，一身本该抛洒在工地上的力气化作愤怒，变成慷慨激昂的口号。

“哎，在这里抗议多没效率。”李诘听见头顶传来幽幽的声音，抬头看到另一个没有玻璃的窗洞里的中年男人。

李诘只能看到他挂着胡茬的下巴，说：“这里是烂尾现场，不在这儿抗议，在哪儿抗议？”

“这里烂尾，即便有人，也是群没权没势的苦主，要抗议就去悬浮艇最多的空中枢纽，事半功倍！”

“你那么懂咋不去抗议，把房子要回来？”那人不响了。

李诘这才觉得不对劲，刚刚的声音如此熟悉……竟是他！他冲上33楼，没有房门也没有隔断，一下就在门厅堵住了这个骗子。

“邢昊！你这个王八蛋！”李诘揪住他的领子骂道。

“你认错人了。”王八蛋说。

李诘把他拖到墙角，抵在还没有刮过大白的承重柱上，说：“你还我房子，还我钱！”

邢昊认怂：“声音小点儿，楼下的人听见把我宰了，你的房子更收不回来。”

李诘气不打一处来，把邢昊的头推出窗户，大喊：“大家快看，邢昊在这儿！”可是楼下口号声远盖过李诘，他只得把人又拖回来重摔在地上。

“妈的倒霉，不该接你的茬。”邢昊是个四十来岁的中年人，潦倒，但依旧穿一身齐套的西服，和几年前在小区工程剪彩仪式上一样。

“你为什么敢回这里？”

“星环小区一期共18栋，每栋2个单元96层，每层10户，你算下是多少个房间？最危险的地方就是最安全的地方，谁他妈能找到这里？”

“我不管，遇到我了，你就得还我钱！”

“是我不想还吗？”被逼急了，邢昊不耐烦起来，“我十六岁辍学出来闯荡，炒虚拟货币、倒腾月球氦-3，赶上聚变时代终于凑够了本金，上了大牌桌。现在好了，狗屁‘黑暗森林’理论，说什么宇宙深处充满了杀戮和黑暗，不能接触外星人，害我所有钱都打了水漂！”他坐在地上，捶地哭起来。

这时，李诘的通信器传来急促震动，他一打开，系主任的脸便投射到毛坯墙面上。他整理衣领，抽离出讨要房子的情绪。

“我们看了你的邮件。”系主任说。

“我们？”

“对，我和你的课题组长，还有副校长、兴隆观测基地的领导、国家天文台的几个专家。我也去请教了读博时的导师……”

“等等，您的导师？您是说诺贝尔奖获得者克劳德姆教授？”李诘睁大了双眼。

“对，我们姑且称你的发现为‘霉点发现'，这可能会改变人类认识宇宙的方式。昨晚收到你邮件后我紧急调用了LAMOST，这是结果。”投影切换到红矮星的多普勒图像重建结果，比昨晚清晰数倍，克鲁格60A中央赫然呈现三个暗域，像三只纤细的蜥蜴，又像三团正在生长的真菌菌丝，首尾交缠，规律地扭曲着身体。

“这是什么？”李诘不敢相信自己的眼睛。

“文字，或是某种记录了信息的符号。”

旁边的邢昊站了起来，惊呼：“你是说，文明？外星文明？！”

“看来你聪明的朋友已经先一步明白了。李诘，你成了第一个发现霉点文字的人，也是第一个接收外星文明信号的人类。”系主任说。

李诘的大脑没有余力分析系主任的话，更不可能理会身旁兴奋的邢昊正在说什么。他只感觉到烂尾楼里的气温越来越高，每一次呼吸都需要竭尽肺部所有潜能，水泥墙体旋转起来，意识中最后的声音是邢昊的大喊：“你怎么了，科学家？你怎么了？”

4

“你怎么了？”

“没什么，有点儿紧张罢了。”李诘此刻坐在会议室里，等待着“霉点文字”破译的最后时刻。

大半年来，他从一个一文不名的青年研究员变成“具有里程碑意义的伟大开拓者”，奔波在研讨会、论坛、峰会上，甚至多次和大领导商讨外星文明应对策略，可从没有像现在这样忐忑。

“解谜时刻总会到的。”系主任宽慰他。

面前的屏幕上是克鲁格60A的高清多普勒图像重建，这归功于最先进的三十米望远镜和“洪湖之光”量子计算机。模拟黑子图像像素极高，可以看清这三个恒星黑子的图样，尾端是一个个类似“分型”的枝丫，层层递进、层层展开，又与另一个“枝丫”彼此相连，精细到仿佛自然生长的一簇簇霉菌菌丝。

“这样的‘文字’，是怎么刻到他们的‘太阳’上去的呢？”李诘自言自语。

“我更好奇的是，为什么要把字刻到太阳上去？”系主任说。

霉点文字与地球人熟知的音节或象形文字不同，用符号中枝杈的相连、交叉关系来表达含义。破译一种全新的语言是十分困难的。好在，当三十米望远镜把镜头对准曾经不起眼的暗淡星星后，类似的谱线畸变不止一次地出现。

不仅是克鲁格60A和60B，三十多颗红矮星与棕矮星上均发现有“霉变”痕迹。语言学家有了足够的“语料库”，其中一些符号甚至被认为在刻意透露语言的编码方式，破译难度大大降低。经过量子计算机数月破解，霉点文字背后的意义已在几天前揭开。

经过星际战略安全专家的排查（黑暗森林理论广泛流传，这一举动用于平息反对与外星文明交流的声音），文字含义终于将在今天零点对科学家公布。

距离零点还有十分钟。

为什么要把字刻在恒星上呢？为什么都是些红矮星和棕矮星呢？像太阳这样的次巨星，或是更显眼的红巨星和蓝巨星，怎么都干干净净，没有“长霉”呢？

李诘想起自己崇拜的古希腊哲人阿利斯塔克，这位第一个将日心说带给人类的科学家，在宗教力量的压迫下依旧布道著说，他当年在爱琴海旁等待太阳西沉，验证自己学说的可信性时，是不是也有同样的心情？

五分钟，四分钟，他的掌心已经渗出汗珠。

一分钟。屏幕亮起，显示克鲁格60A上霉点文字的含义——

“王八蛋恒星开发公司，还我血汗钱！”

刚才还淡定的系主任，从座椅上跳起来，“什么情况？”

“电脑被黑客入侵了吗？”李诘质疑。

系主任马上与几个同僚联系，他们也收到了相同的破译信息。

“那么其他星球呢？还有三十多颗恒星，上面的文字是什么意思？”李诘打开其他文件，一串串文字映入眼帘：

“星际开发公司还钱！”

“欠债还钱，天经地义！”

“恒星改造，惊天骗局，拖欠供应商工程款何时还？”

……

一股熟悉的感觉扑面而来，李诘感到肩膀被重重一拍，他不喜欢这样的打招呼方式，无论多熟的朋友都不喜欢。

“哟，好久不见啊！”

“邢昊？！”李诘惊道，邢总恢复了西装革履的风采。大半年前匆匆别过，零星传来的消息里，这位眼观六路的生意人又有了新项目，并迅速从金主那儿搞到一笔足以让他东山再起的钱。星环小区在半年内封顶，曾经搁浅的飞船项目也高调地重新提上了日程。

“看你状态不错啊，现在房子收了，还成大学者了！”

“你怎么会在这里？我们正在研究重要的外星文明信息，这里是国家天文……”

“那些重要的信息我可早就知道了，比大学者还早好几天！”

系主任清了清嗓子，“我听航天局领导说，今天会见到一位重要的邢先生，难道就是您？”

“重要的邢先生？”李诘想起大半年前挂满烂尾小区的横幅：“王八蛋邢昊还钱”。

“跟两位的跨时代发现相比，我的项目只算一个无足轻重的小把戏。”

李诘问：“你为什么会提前知道破译的内容？”

“直觉，商人的直觉。”

“商人的直觉有没有告诉你，我现在拳头很痒……”

“好好好，我长话短说，黑暗森林理论很可能是错的，宇宙里其实充满了商机。你想，有那么多的星星……”

他一开口，李诘就不耐烦地打断，“邢昊，你胡说也要有个限度，适宜生命生存的星球少之又少，虽然银河系中有一千亿到四千亿颗恒星，可是绝大部分都是暗淡的矮星，散发的光和热十分有限。行星必须十分靠近这样的低质量恒星，才能有适宜生命存续的环境，而太过靠近恒星又容易出现潮汐锁定，行星永远只有一面朝着太阳，是个一边烫、一边凉的阴阳脸……”

“对！大科学家说得对！”邢昊兴奋地附和道，让李诘一时语塞，“好的天然恒星资源太少，对于有跨恒星系殖民能力的文明来说，一个生意就诞生了——恒星开发计划！改变两颗临近的双矮星轨道，让它们靠近碰撞到一起，合二为一，就能获得一个质量适中、光热适宜的美好恒星，就像我们的太阳一样。”

“这是什么量级的天文工程！如果文明掌握了这种能力，还不如直接拖着行星飞呢，调整到一个距离恒星远近适宜的位置，不是更加容易？”

“谁知道呢？或许这就是高等文明的独特品味，要一颗不大不小、不冷不热、不远不近的‘太阳’，也不想有太多的行星邻居，就像我们对学区房、海景房和热门商圈的追捧。富人的品味嘛，花大一点儿的代价也是无所谓的，开发商从中也有利可图。”

到了他擅长的领域，李诘没法反驳。

“总之，在很长的一段时间里，恒星改造在银河系的各个角落发生。双星舞蹈、交汇、合并，如果质量不够，他们或许还能再搞来些小行星带或星云、气体什么的凑数，到处是质量与重力的碰撞，一时间银河系热闹非凡，射线暴此起彼伏，就像一个如火如荼的大工地。但到了十亿年前，一切工程都戛然而止了。”

“为什么？”

“这我也不知道。或许是一次金融危机，又或许是政策影响，总之恒星改造计划落空了。这可苦了参与恒星改造的供应商！”

“为什么改造红矮星也会有供应商？”

“或许，研究中子星和黑洞你们是专家，但到了商业和社会学，我就比两位科学家更有发言权了。有文明的地方就会有分工协作，有分工协作的地方就会有甲方乙方。有甲方乙方的地方，就会出现那个亘古不变的情节——甲方资金链断裂，携眷潜逃，乙方诉苦无门，举横幅抗议。”

“那颗‘太阳’是苦主的横幅？”

“不仅如此，三十几颗矮星都是未完工的‘烂尾项目’，上面全写着承包商的口诛笔伐，为的就是向银河系四处广播，不要相信恒星改造计划，也不要相信这个坑人的开发公司。不过我要多谢他们，几句口号就激起了我一探究竟的欲望，也让信奉黑暗森林理论的人再也找不到论据。”

李诘震惊地瞪大眼睛，“你是说，你要去克鲁格60A？”

“倒不一定是那里，但得找到改造恒星的项目总部，我有笔生意要和他们谈。”

“和外星人谈生意？”

“是的，黑暗森林理论假设广袤的宇宙中尽是掠夺和杀戮，但霉点文字展现了另一种可能，宇宙里更多的是交易和欺骗。”

“怎么感觉没好到哪里去？”

“新几内亚的食人部落假设，海岛外的所有来客都有吃掉自己的意图。17世纪的英国人则认为越过海洋，去任何地方皆能跟当地人做成生意。这两者都没有错，只是看问题的角度发生了变化。既然有恒星改造计划，宇宙中的文明相信交易和所有权，那么也就有套利空间，谁会跟利益过不去呢？说不定我们能承包下一两颗改造失败的红矮星，将它开发完成，做一次漂亮的资产重组。”

“你是要去做17世纪的英国人？”

“准确地说，我要做麦哲伦和达伽马，先把商路开起来。”

“可是航海家有枪械和火柴，我们又有什么商品可以跟会挪移星星的外星人交换？”

“不去找到他们聊聊，怎么知道他们缺什么呢？我们这颗不大不小、温暖健康的太阳就是很好的资产，用它做个抵押，或许能四两拨千斤，获得星际商业的第一笔启动资金。”

李诘在这位商人身上竟然看到了些许哲人的精神，乐观、异想天开、身先士卒（也可以说以身试法）。

“怎么样？”邢昊问。

“我在想，你身上还有点儿希腊哲人的影子。”

“可能跟我从小看希腊神话长大有关，什么狐狸和葡萄啊，农夫与蛇啊，这些故事间接影响了我的商业价值观！”

“这两个故事都是伊索寓言。”

“管他呢，我最喜欢的希腊哲人是泰勒斯，据说他看星象预言了第二年的橄榄收成，花钱承包了全雅典的榨油机，大赚了一笔。而且他还说过一句名言：‘万物源于水。’多么有远见的格言！我老家的人也说‘水主财’，难怪他是个天才商人。”

李诘从未见过如此强悍的逻辑，不禁说：“那么，你这个收烂尾红矮星重组改造的项目，现在算是筹完款了？”

“是的，第一期募资结束，足够完成三架星舰和若干登陆艇了。另外我还说服了一些国家的主权基金追加投资，毕竟，与外星人建交不仅可以促进商业，也对提高国家综合实力有帮助。”他压低了声音，“我能先你一步获得破译的霉点文字信息，这下知道原因了吧？你感兴趣？第二期募资时可以进来。”

“上回投资你的星环小区，晚了那么久才收房，作为补偿，这次投资能给我个优惠条款吗？”李诘想了想，最后还是忍不住开口问道。

1即大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜，是中科院国家天文台的国家重大科技基础设施，为一架视场为5 度横卧于南北方向的中星仪式反射施密特望远镜。