座落在中原腹地的历史文化名城——SH市，伴随着晨曦的微光，从睡梦中缓缓苏醒过来。深秋的早晨，霜露浓重，已经有些寒意。那些学生党，上班族，打工族等各类人群都身着秋装，行色匆匆，顺着人海洪流，向各自目的地赶去……
夏天明和妻子赵晓丽好不容易挤上拥挤不堪的头班公交车向市中心医院赶去。
窗外，道路两侧的枯枝秃树上，成群的鸟雀在觅食欢叫着，嘻戏追逐着，好不热闹。
街心广场上，有不少老年人身着棉衣，在悠闲地打着太极拳、跳着广场舞，真是怡然自得，舒心惬意。
望着车窗外南来北往的芸芸众生，夏天明心中颇多感慨。自己何曾不是他们中的区区一员，为了全家生计起早贪黑，辛苦打拼，只是这两年身体不争气，该死的腰椎和颈椎突出，害得自己痛苦不堪，受尽折磨。
这几年不但不挣钱，还把家里积蓄老底也花干了，连按揭买的房子月供也还不上，只好把妻子晓丽看上的，舒适宽敞而又采光极好的，称心如意的楼房转让了。
由于这两年家中财政入不敷出，经济陷入困境，生活质量直线下降，饭桌上已经好久没有见荤了，可苦了老婆孩子。
尤其是两个正在上学，处于成长发育关键期的孩子，营养跟不上，也影响到了孩子们学习成绩。
前几天儿子中午放学回来，闻到邻居家炒肉香味时，眼巴巴地望着夏天明的脸问道：“爸，咱家啥时候能吃顿肉啊？”
听到儿子这句话，夏天明内心一阵难过，愧疚极了。
“明天咱就吃肉！”夏天明鼓足勇气、并斩钉截铁的回答，让可爱的儿子脸上露出久违的笑容。
于是，第二个天，夏天明背着妻子，从妻子给他买药的钱中挤出一部分，割了二斤五花肉，爆炒了一大盘。看着两个中午放学回来的孩子风卷残云、狼吞虎咽的吃相，夏天明开心地笑了，笑着笑着，两眼噙泪。
夏天明在心里暗暗发誓：就是我不吃药也不能亏待两个孩子，要让他们经常有肉吃，营养跟上。
他说到做到。从此，孩子们的饭碗里经常能见到荤腥。两个孩子也挺争气，学习成绩大有提高。
现在家庭生活完全靠摆摊卖小百货的妻子一人苦苦支撑。一个月除了摊位费、房租和水电费开资外，加上夏天明的医药费，已经所剩无几，免强维持一家人生活开销。
按说人到中年，上有老下有小，正是肩负重任弯腰拉车，奋力爬坡节段。可是，由于病魔缠身，夏天明已经担不起这副重担。
作为堂堂七尺男儿，家里的顶梁柱，整天卧病在床，他心里能不焦急吗？
为了尽快医治好这难缠的疾病，夏天明多方打听，四处求医。只要听说哪里治疗自己这种病效果好，就毫不犹豫尽快赶去。
几年下来，无论是吃药打针，还是按摩针灸，包括贴膏药牵引、仪器治疗等一系列最新疗法全都使上，结果票子没少花，非但没减轻，还有日趋加重之势。最近走路，腰背几乎弯曲成九十度，直不起来了。
而且，最近一段时间，夏天明晚上睡觉老是做噩梦。半夜三更不是狂呼大叫，就是两脚乱踢乱蹬，有时还裹着被子翻下床。这下把本就睡眠不好的妻子赵晓丽折腾得彻夜难眠。无奈，俩人只好分室而居。
现在，实在是没有一点办法了，只好听从医生的建议，进行手术治疗。对于手术治疗夏天明原本有顾虑，并且是拒绝的。因为他知道手术风险大，成功率没有保障。因为他亲眼目睹了两个和自己病情相似的病友，经过手术后都先后坐上了轮椅，丧失了行走的能力。可是，现在明知有风险，为了一线的治愈希望，也只好不得已而为之。这也是没有办法的办法。
夏天明怀揣着从亲戚处借来的两万元，在妻子的陪同下，走进市中心医院门诊大厅。
刚进入大厅，夏天明和妻子赵晓丽就被眼前场景震撼到了：只见宽敞的门诊大厅熙熙攘攘，人山人海。一字排开的挂号交费窗口排满了十几条长龙，对面的取药处也挤满了等候叫号的人群。穿梭不断的人流摩肩接踵，拥挤不堪。简直比乡镇春节年会还热闹。
“天明，我今天肯定是排不上了。不行咱上二楼咨询一下医生，看啥时候来合适？”妻子征询着丈夫的意见。
夏天明点了点头，示意赞同。
妻子拉着他的手爬上二楼。只见二楼人也不少，各个科室门口都围满了人，过道被围的水泄不通。妻子试着挤到外科诊室，可是几次都没有成功，只好放弃。
在过道中间，有位坐轮椅、剃着光头，并且头顶有一道明显刀疤的老年妇女，突然大声发出哀嚎，声音是那么凄惨绝望，顿时吸引了众人目光。
“你喊啥喊？再喊我就把你扔到大街上不管你了！人家得脑梗的多了，谁也没有像你这样喊叫！”旁边站着一个中年男子不耐烦地训斥着轮椅上的老婆。
旁边有人看不上发话了：“你是她啥人？咋能这样对老人说话呢？她肯定是难受，实在忍不住了才喊出来的，”众人也仗义执言，纷纷指责那个男人。只见男人低下头不再言语。
看到这个场景，夏天明心中有种后怕，心想：我会不会最后也到这种地步？如果那样，我不如死了算了，自己既不受罪，也不拖累别人。对于手术，他心里又打起了退堂鼓。
“听说三院教授专家多，手术比这儿做得还好。那里看病的人肯定没有这儿多。不如去那儿看看。”为了敷衍妻子，夏天明和妻子商量后，决定到三院看看情况再说说。
于是，他和妻子转乘开往市郊第三人民医院的公交车，向三院赶去。
SH市因两条大河纵横贯通市区，并最终融汇一处而得名。作为为数不多的内陆经济特区，这里也聚集了大量优质医疗资源。全市包括中医院在内的全国三级甲等医院就有七所，每天都源远不断地吸引着大批本地和周围县市的患者到此就医。每所医院因医治的侧重点不同，各有特色。
市中心医院就不必说了，这里毋庸置疑，各个部门功能齐全、体量最大、设备先进，可谓人才济济、群英荟萃。这里天天人满为患。
第三人民医院主要特色是神经内科和骨外科。这里的医生，大多都挂有教授、专家的头衔，所以又被称为“学院派”。
夏天明和妻子走进三院门诊大厅，一看墙上的闹钟已经十点了。赶紧挂号，不敢耽搁。好在就医者并不算多。他们挂了个骨外科一位姓胡的主任医师专家号，在家就听说此人治疗颈肩腰腿疼水平不错。
来到胡主任的诊疗室，推开门人不在。只见一位年轻漂亮的女护士说：“胡主任做手术去了，马上就结束了，稍等一下。”
等了大约十分钟左右，看到一位身材高大、五十多岁、神情略显疲惫的男医生推门走了进来。不用说这就是胡主任。
夏天明的妻子迅速把随身携带的核磁共振影像片子递了过去。
胡主任接过片子坐下来认真仔细地察看着片子，稍后，他示意让夏天明起身走几步看看。
夏天明刚走了两步他就摆手制止，指着片子说：“你的腰椎的确有问题，但不是很严重，还没有到手术的地步。看你刚才的走势，我怀疑你是脑神经的问题。建议你到神经内科孙主任那里看看。”
夏天明心里暗自窃喜，看来自己暂时不用挨这一刀了。他和妻子又重新挂了个号。找到神经内科的孙主任。
这位身体消瘦、早已秃顶的孙医生只看了一眼夏天明神态就以肯定的口气说：“你这是帕金森，我见的多了。”
夏天明一脸狐疑，他第一反应就是不可能！我怎么会得帕金森？我在哪个医院做CT和核磁共振都认定我是腰椎间盘突出，并建议我做手术，也有怀疑我是脑梗的，可最后又排除了，怎么可能和帕金森扯上关系？再说了，帕金森主要发生在老年人身上，主要特征是手抖，自己又不抖。
一旁的妻子也说了：“孙主任，你是不是看错了？没听说过他得的是帕金森。”
“好，如果不相信咱就作个排除法。趁现在还没下班，你带着他做个脑神经核磁共振确定一下。”孙主任对夏天明妻子说道。
接着，孙主任写了张纸条，让夏天明去做核磁共振。
明知又要几百元花，心有不舍，可为了确诊病症，只好如此了。
做完核磁共振已经该吃午饭了。为了尽快拿到片子，俩人就在医院外面的街边小吃店随便吃了碗面，就回到医院等片子。
片子出来后，夏天明和妻子心中忐忑不安地赶紧把片子交给孙主任。
孙主任接过片子扫了一眼，说道：“确诊了，就是帕金森。我先给你开点药吃着。过一段，药快吃完了再来找我。说实在的，我很同情你们这些帕金森患者。可是，这种病目前是世界难题，无法治愈，只有靠药物控制，到了晚期，可以考虑手术治疗。回家有啥事可以手机咨询我。”说着，递给夏天明一张名片。
夏天明接过名片，只见上面写着：孙国民，主任医师，SH市医学院教授，擅长帕金森、脑梗、偏瘫等脑神经疾病治疗。
和妻子一道取了药，走出医院大门，夏天明心情沮丧，觉得天昏地暗，自己好像在梦里，一切都是那么不真实。他回头望着医院的大楼，隐隐约约觉得大楼在倾斜，快要塌了。
他越想越生气。庸医害死人啊！自己这几年十多万元是白花了，病越治越重，找谁说理去？天理何在？
回到家中，一向喜欢文学的夏天明在日记本上疾书道：
命运竟然如此不公，无情揉皱我用七彩编织的梦！痛定思痛，我要奋力抗争，不求辉煌人生，只愿把命运牢牢掌握在自己手中！