“炯哥，今天又去哪里玩了啊？”眼前这个嘻皮笑脸的人叫老狗，我和他大学生活了四年。他四年里出门儿的次数屈指可数，一下课了就窝在电脑面前，戴着耳机打lol。虽然出门不多，但却又话痨，宿舍里经常充满了狗里狗气的空气。“去了…嘿嘿嘿不告诉你~”“啊！肯定又是去找你的梦中情人去了吧？！”老狗一脸羡慕嫉妒恨。“杨哥你可真不够意思，自己偷偷摸摸的谈也不告诉兄弟我”我叫杨炯，和狗子同为东华大学同学兼舍友。“最近快到期末了，还不快点复习复习，啊不，是预习预习你的功课！”被我这么一说，狗子就像被击中了命门，立马老实了。“到时候借我抄抄作业啊”上铺那边传来一个川话。我抬头一看，是勇哥，一脸诚恳地望着我。宿舍里的四川味道他得贡献一半，另外一半属于还在睡觉的潘总。宿舍里除了我，和狗子，就是他俩了，我看了看上铺，“那是当然！记得给我介绍几个川妹子！”“那是自然！”勇哥朗声答应。
我一洗完澡就躺床上了，夏天的夜晚蝉鸣从窗外传来。这时候对面下铺那个一直睡觉的潘总突然发话了：“你们听说了么？”狗子接道“什么？”“周末就要到了啊！”“谁啊？什么档次！”一直都在床帘后面隐身的勇哥也忍不住了问。只有我保持沉默不语。“杨炯，你应该收到消息了吧”潘总没有接话，反问我。眼见瞒不下去，我只能一边暗骂这小子不讲信用一边解释：“听说了，可能是个小范围的风暴”“我怎么不知道这事啊？啊！杨哥你又偷偷摸摸去气象站实习了？！”“害，也就是去玩玩…”狗子一边念叨“内卷无下限啊…”“小丑原来是我”之类的话一边又打开了电脑，“我要打到王者安慰安慰自己受伤的心”。但我并不觉得轻松。尤其是最近实习回来，看见潘总已经打包好的行李箱，几天前就在收拾东西了，心里更加不安起来。
“唐教授，这个下沉气旋是否有形成台风的可能？”东华气象站坐落在西边山麓顶端，做网约车离东华大学也就半个小时车程。我回想起一个星期前跟唐教授的对话。“你看这里，对，这个气旋周围”“啊，…好像是”我仔细观察着这个气旋旁边，似乎是有其他一些细小的环流紧密的分布在旁边，而且运动范围还在扩大。“这是指这个气旋会和其他气旋交叉合并？教授”“这个情况很罕见，我从来没有见过如此密集分布的亚环流”“有可能这个中央气旋生成得比想象中还快么”“不好说，但我担心…情况可能更糟糕”唐教授扭头看向气象站的窗外，天空还是宁静的，夕阳照在他花白的头发上，但厚厚的眼镜背后，眉头紧锁，似乎隐藏着一股不易察觉的压力。