舌如隐者

假如要用一句话来概括舌头的话，我想这句话应该为：舌头是人体器官中的一位隐者。

舌头常年隐于口腔之中，它几乎很少抛头露面。它很少抛头露面的原因，当然更多的是因为它所处的位置，以及它本身的结构。它总不能像鼻子那般高高隆起，像耳朵那样唰唰张开吧。

关于舌头，生物学上的解释是，口腔底部向口腔内突起的，由平滑肌组成的器官。

在你头部所有的这些器官里，你可能很在意自己的眼睛，“目流睇而横波”，你用它来感知光线，探测明暗，观察自然与世界；你可能很在意自己的耳朵，“屋面尽生人耳朵”，你用它来感知声音，兼顾平衡，和察言听众生；你也可能很在意自己的鼻子，在意你的牙齿，以及你的眉毛，比如说你去隆个鼻，去镶颗牙，去文个眉；但是，你可能极少去关注你的舌头。非要说对舌头也有过在乎的话，大概是你每天早晚两次的刷牙，你在伺候好各颗或整齐或凌乱或残缺的牙齿后，可能用刷过牙齿的牙刷再简单地刷几下舌头，仅此而已。

舌头所处的位置多少有些尴尬，在它前面有两片嘴唇，有两排牙，它们合在一起，大有“一夫当关，万夫莫开”的阵势，没经过它们俩的允许，你这舌头想要尝个酸甜苦辣，想要抒情达意，或者控诉鞭挞点什么，是万万不可能的。你不信试试，将双唇闭上，将牙齿咬紧，看看你还能正常说话不？

前有堵截这还不说，后边仍有追兵，就在舌头的后面，便是兵家必争之地的咽喉要道。你这舌头，欲与咽喉争雄争锋，那更是万万不可能的。再往高处是上腭，往低处是黏膜和肌肉，两侧是颊，这就是舌头所处的位置，被团团包围着，欲前进不能，后退亦不能；欲向上不能，向下亦不能；欲向左不能，向右亦不能。

我有时想为舌头所处的位置打抱不平。比如说今天周末，我除了早上刷牙，中午去吃了一份快餐，以及刚才写下这篇文章的时候抽了两支香烟，我的嘴巴几乎没有张开过。舌头也因此一直窝在口腔里，蜷缩着，蛰伏着，几乎没有动过。到现在，大概有好几个小时过去了吧。

在这样一个密闭、潮湿、黑暗、不透气的环境里，我的舌头到底会经历些什么？要忍受些什么呢？唾沫、细菌、异味；上火时的溃疡、口臭；脾虚湿盛而肥大的体积，还有些什么呢？记得有一次回老家，乘坐朋友的小车，我说感谢他带我回去，他笑着说，我要感谢你呢。我有点被他说蒙了，感谢我啥？我问道。他回答说，以前一个人开车回去，路上一个说话的人都没有，嘴巴都快憋臭了。嗨，你想想看，这舌头，在嘴巴里头，该有多难受。

当然，在饥饿的年代里，舌头也有过“出头”之日。《白鹿原》里曾有这样的描写：吧唧一声脆响，舌头在碗的内壁舔过去，那一坨儿碗壁上残留的小米粒儿葱花屑儿全部扫荡净尽，比水洗过比抹布擦过还要干净。这真是一只出众、出色的舌头，在碗底儿只旋转了一下便一览无余，鼻尖和脸颊并不挨碗沿儿，一般人的舌头不可能有那么长也没有那么灵巧。反正我的没有。我的舌头短，笨拙，就不说舔碗了，连男女之间的亲热都有些捉襟见肘。

我这笨拙的舌头，有时还承担过一些莫须有的罪名。有一回吃鱼，喉咙里卡了一根鱼刺。你不知道，那鱼刺卡在喉咙里，上不能上，下不能下，你得不停地吐口水，咽口水，真不是滋味。那一晚上，我愣是跑了几家医院。几家医院都耸耸肩摇摇头，说没办法处理。无奈之际，女儿陪着我连夜驱车去市里面。市医院值班的医生也是劝我明天再来，说可能要开刀——开刀？那怎受得了？听到“开刀”这二字，我的脑海里立马出现这样一个画面——我的脖子上划开一道长长的口子，血肉模糊，而食道和气管却清晰无比，几根透明的塑料管插进去，“咕噜咕噜”不断冒气。

我可不想开刀，好说歹说，逼着医生就范。医生拿起一支注射器，往我口腔里打了麻药，然后让我手捏一块白纱布，使劲地拽住自己的舌头。说实在的，撸过头发，拧过鼻子，揪过耳朵，拽舌头还真是头一回。读者诸君，你可以想象一下这个滑稽搞笑还有一些可怜的画面：吐出舌头，在上面包一层白色的纱布，然后伸出自己的手死死地捏住裹着纱布的舌头，用力使劲地往外扯。越往外扯，舌头越往回缩，像是在拔河。纱布的作用，可能是为了卫生清洁，但更多的还是为了增大摩擦力。我这光不溜秋的舌头，大概从来没见过这样的阵势，稍不注意便溜了回去。这也大概是我第一次见自己的这只笨拙的舌头如此“狡猾”了。我突然想到小时候家里杀猪，一帮人前堵后截，有人拽着猪的耳朵，有人拽着猪的腿，还有人拽着猪的尾巴，猪嗷嗷直叫，撕心裂肺，拼命挣脱，有谁稍一松手，猪都可能逃脱众人魔掌。当然，它也只不过是多恐惧几分钟，多苟活几分钟而已，终究逃脱不了被宰的命运。

按照医生的吩咐，我将嘴巴张得大大的，将舌头拽得长长的，以增加口腔里的空间，好让那寒光凛凛的钳子长驱直入，伸进喉咙深处。一次，两次，三次，医生大汗淋漓，说要放弃了。我吐了满嘴的血水，说，不，您再来！

鱼刺终于被取了出来，带着一丝血迹，它远比一枚绣花针小，带着叉，趁我不备，倒插在我的喉咙某个地方。眼里容不得沙子，喉咙里更是容不得鱼刺啊。现在，它被医生那把闪着寒光的镊子取了出来，我的喉咙里立即像什么事儿没发生过一样。可是这舌头，大概是因为我用力过猛吧，好像还被生拉硬拽着，快要有些缩不回去了。第二天，第三天，仍有这样的感觉，我常常得用手顶一下舌头，将它往回塞，生怕它不小心又掉了出来。哎，舌头本无罪，它只是为了我那“兵家必争之地”的喉咙啊。

每个人都有自己的舌头，但想必很多人对自己的舌头并不了解。如果将舌头仔细分一下，舌之尖部称为舌尖，中部称舌中，根部称舌本，两侧称舌旁。这样一分一说，多少感觉有些残忍，大有将一块舌头一分为四的感觉。我说的目的不在于此。

《灵枢·脉度》认为：“心气通于舌，心和则舌能知五味也。”舌头是感受味觉的器官，能够辨别味觉的大量味蕾不均匀地分布在舌头上，其中以舌尖最多。舌中、舌本、舌旁上也有，比起舌尖上的味蕾，要少很多。你瞧，那些品酒大师、品茶大师，在面对一杯酒或一杯香茗时，都会动用他们那宝贵的舌头，伸出他们娇贵的舌尖，轻轻地舔一下，然后在口腔里再咂几下，发出轻微的响声，然后眯上眼睛，摇晃着脑袋。一遍不够，便再重复一遍。不管多少遍，都总少不了使用他们的舌头。

我们绝大多数人都不能成为品酒师、品茶师，但是都可以凭借自己的舌头，来感受美味佳肴，或者酸辣苦咸。这是一种与生俱来的本领。小时候生病，以中药的汤剂治疗为多。每次吃药时，我总是如临大敌一般，父亲用他粗壮的胳膊将我紧紧地扣在怀里，我使尽全身的力气也挣脱不得。父亲一手紧紧地抱着我，一手拿着一根汤匙，汤匙里是黄褐色的药液。父亲一边说“不苦，不苦”，一边用汤匙撬开我紧咬着的嘴巴，在我如世界末日来临般的哭叫声中，一碗苦药汤剂被灌了下去。灌下去后，父亲再赏给我一勺亮晶晶的白砂糖。

舌头除了能够辨别味觉，它更是语言的重要器官。《灵枢·忧恚无言篇》：“舌者，音声之机也。”不说每一个字音的发出需要舌头的全程参与，单凭几个描述发音的词语，比如“平舌音”“翘舌音”，就可见舌头在发音中的重要作用。

在师范读书时，我的同学来自不同的地方。不同地方的同学，有着不同的口音和方言。大家自小习惯了使用方言，而方言的口音实在无奇不有，五花八门。同学之间，如不用蹩脚的普通话交流，听起来简直就像是鸟语、外语一般，相互之间还得靠着手势和眼神来揣摩对方的意思。为此，有不少同学闹过笑话。比如，我们班有一个叫“王成凤”的女孩子，一个同学每次喊她时，都会叫成“完岑愤”。那时，学校专门开设了一门“语言课”，主要学习的就是普通话。现在想起来，学习普通话的过程，在很多时候，其实就是让我们学会灵巧地使用我们的舌头，比如发儿化音的时候，要将舌头卷起来；发平舌音的时候，保持舌面平稳，用舌尖抵住上齿背或者下齿背；发翘舌音的时候，让舌尖翘起，接触或接近前硬腭。

我又想起很多的词来，比如：唇枪舌剑、巧舌如簧、舌锋如火、舌战群儒等等。可以这么说，人和动物之所以存在区别，舌头功能的进化功不可没。哺乳类动物都有舌头。哺乳动物的舌头主要的功能是感受味道，其次是吸吮、舔食、搅拌食物和帮助吞咽等。肉食目的哺乳动物舌头上有倒刺状突起，可舔净附于骨骼上的碎肉。食蚁兽和穿山甲的舌可伸出体外很长，并可分泌黏液，能大量粘食蚁类。在这些舌头中，很多的动物的舌头长得远比人类的舌头实用、精致、好看，但唯有人的舌头能够参与到语言的发音之中。

当然，动物的舌头也有令人感动的一面。我曾见过母牛用舌头一遍遍地舔着刚生下来的小牛，我还见过一只狗不断用舌头给另一只受伤的狗舔着受伤的部位。我想，这些时候，舌头的作用大概要高于任何的语言吧。

舌会生苔。吴坤安说：“舌之有苔，犹地之有苔。地之苔，湿气上泛而生；舌之苔，胃蒸脾湿上潮而生，故曰苔。”一个人，哪里出了点毛病，舌头上都会体现出来。你若看过中医，一定见过大夫让病人将舌头伸出来。舌头的颜色、质地、形态及舌苔的色泽厚薄，都是中医诊断学中重要的诊查内容。

我多年前生病时，在一个密闭的无菌室里待了五十多天。因当时放疗和化疗刚结束，免疫力极其低下，除了每天二十四小时挂水外，还要服用大量抗真菌和细菌的药物。每顿都有一大瓶盖之多，各种颜色，不同形状，胶囊、片剂，这些药物里，其中就有一种叫“利血生”的中成药剂，主要是用来提升血小板的。尽管每天服用，我那时的血小板仍然低得可怜。正常的血小板范围大致在一百到三百之间，我低的时候才十几到二十几的样子。血小板在人体中主要是起凝血作用，血小板低下非常危险，最怕的是内出血。

因为担心出血，我不能吃任何带骨头、带刺的食物，不能吃稍微硬一点的东西，所有的食物都必须经过微波炉加热和消毒。这五十多天里，我也因此一直没刷过牙。不能刷牙的原因，就是担心刷牙时可能给口腔造成的伤害和感染。

无菌室里，我的生活起居是由一名专职的护工护理。我至今还记得她在给我护理口腔时，总会用两支棉签沾上药水，轻轻地给我清洗牙齿和舌头。那是一位年轻而漂亮的护工。我每次说这话的时候，她就用棉签轻轻地压着我的舌头，让我的舌头不能动弹。我能看到她的口罩后面，那张好看的脸上正洋溢着甜美的笑容。我出院后，她还专门提着一篮水果来看过我，只可惜我现在已经忘记了她的名字。只记得，她瘦瘦的，五官匀称，眉清目秀，皮肤白里透红。漫长的五十多天里，我一个人静静地躺在床上，几乎很少说话，除了每天探视时间和家人短短的通话外，其余最开心的时候，就是她每天来给我护理的时间。

我那时的舌苔很厚。厚厚的舌苔，时而发黄，时而发白，或者黄白交替，像是一块棉布被织上了一层厚厚的绒毛一般。静电植绒也许就是这个样子吧。那密密麻麻丛生的绒毛，一根根、一丛丛、一簇簇，疯狂而倔强地占据着我的舌头，是那样不可一世。现在回想起来，我依旧有些恶心不止。可我却从未看到这位护工有过半点的嫌弃，她每次都是极其认真、极其仔细地给我做着每一项护理，她的动作轻柔，不急不慢，井井有条。我想，若有机会找到她的联系方式，我一定要郑重地对她说一声“感谢您”。

舌头除了能够反映一个人的身体健康状况，还可以反映一个人的内心状态。如，舌内应于心。《景岳全书》中有这样的叙述：“舌为心之苗，心病则舌不能转。”一个人高兴时，除了会手舞足蹈外，更多的是会喜于言表。言则离不开舌头，或者说话，将自己的内心喜悦分享给别人，或者大声歌唱，或者得意地哼起小曲，或者吹起口哨，等等。如若一个人内心苦闷烦恼，很多时候便是闭口藏舌，默不作声，不言不语了。一个患上抑郁症的人，干脆把自己封闭起来，不与外人接触，严重时，连自杀的念头都会有。

每个人都有自己的舌头，但并不是每个人都一定有属于自己见解的语言。人云亦云、鹦鹉学舌者大有人在，说假话、讲套话、放空话者大有市场。而说真话是那么的少，那么的难能可贵。

《后汉书·崔寔传》载：“昔高祖令萧何作九章之律，有夷三族之令，黥、劓、斩趾、断舌、枭首，故谓之具五刑。”这里的“断舌”就是割舌头的刑罚。据《汉书·王莽传》载：“六日癸丑……传莽首诣更始，悬宛市，百姓共提击之，或切食其舌。”王莽的死实在惨烈，到最后，连舌头都被割走了。可为什么老百姓会割掉他的舌头呢？我想，除了可能与前面所讲到的刑法有一定的关系，还可能与他生前能言善辩，巧舌如簧，善于用谎言欺骗老百姓有一定的关系吧。

季羡林先生算是一个很有性情的人，平时常有一些惊人之语，比如：假话全不说，真话不全说。我想，不说假话，是做人的底线和标准；而真话不全说，则是一种做人的智慧与学问吧。

我很喜欢季先生这样的原则与豁达，想必隐藏于我口中的舌头也很喜欢吧。尽管它很多时候不露任何声色，像一名不问世事、归于山林的隐者。