像乞丐一样转身而去
午后的阳光，有些耀眼。人来人往的马路上，一个蓬头垢面、衣衫褴褛的乞丐，正弯着腰，从一个苍蝇嗡嗡乱飞、散发着馊臭味的垃圾桶里翻找食物。他像是发现了宝藏一样，从里面取出一个被人丢弃的苹果和半块馒头。苹果已经被人啃得剩一个核了，仅剩的果肉已经发黑；馒头上，已经沾满了油渍和灰尘。他黑乎乎的手举着那个果核和半块馒头，像是举着一支火把。头顶的阳光已经无法给他温暖和光亮，唯有此刻手中的食物，才能给他光明和力量。
他暗淡无神的眼里，顷刻间发出一道亮光来，像是一道闪电。他那张污垢的脸，开始有了笑容，像一朵黑色的花，连皱褶都那么匀称。没有人去关注他，他也不在乎有没有人关注。此刻，他的世界就是眼前的这只垃圾桶，就是手中的那个果核和半块馒头，所有的人流、车流，都与他没有半点关系。站在不远处的我，也和他没有半点关系。他迫不及待地张开他那张黑乎乎的嘴，邋遢的胡须，大概几年都没剃过。乱蓬蓬的胡须间，夹杂着许多又黄又白的须发，上面布满了油渍和灰尘。他张开嘴，露出一排参差不齐的黄龅牙，血红的舌头像是蛇吐出的信子。他大口大口地吃着，口水不断往下流，发出吧嗒吧嗒的响声。
那响声，让我有些迷醉、有些羡慕、有些嫉妒。我的肚子也有些饿意，可是，马路边的小餐馆里，地板上到处是油腻，墙壁上到处是灰尘，一阵风吹来，塑料桌布、塑料杯子、装筷子的塑料袋子，便满地打转。一些等车的人坐在那里喝酒、抽烟；也有一些人嗑着瓜子，玩着扑克。我戴着口罩，站在屋檐下，不敢进去。我隐隐约约地听到，他们在指指点点，说我是谁，之前是做什么的，好像还有人在叹息。
我刚从医院检查回来。拿到检查报告的那一刹那，春强依旧是满脸怜悯与无奈的神情。春强是县医院检验科的医生，跟我小叔的关系非常好。我还记得，春强第一次给我抽血的场景。那是一个压抑沉闷的上午，似乎空气都是凝滞的。坐了两个小时的三轮车，灰尘扑满我一身，我一路颠颠簸簸来到县城，找到医院里的小叔。小叔见我面色苍白，走上前来，用手摸了摸我的额头，然后便直接将我带到春强那里。
多年后，春强成了我的好友。我们一起打球，一起喝酒。可是每当提起那次检查时，他说，他被吓坏了，他怀疑是仪器坏了。他还说，等我转身，他便想，这个小伙子可能要死在路上。
这一天的体检，春强的脸上，依旧没有笑容，依旧还是一脸的疑惑和惊慌。到这时，春强已经给我抽过好几次血，对我的病情也了如指掌，和我也算是比较熟悉了。我想，这个时候，他脸上的疑惑和惊慌，估计不再是怀疑仪器坏了，一定是在想，我是不是要死在回去的路上了吧？
我跟春强说，没事，我回来就是等死的。我说的时候倒是很轻松。可是，我除了佯装轻松，还能做什么呢？我除了回来等死，还能做什么呢？再也没有钱了，医院里还欠着一笔药费没给。我总不能客死他乡，做个死在外地的流浪鬼吧？可是，没人知道，那些日子里，我没有一天晚上能合上眼。即使睡着了，也一定是在噩梦当中度过。我总在想，我死去的时候，是什么样子？我是睁着眼死，还是闭着眼死？我死的时候，会不会像电视剧里那些人一样两脚一蹬脖子一歪？我的妻子在我死后会不会哭，她什么时候能再找一个人家，那个男人对她好不好？对我的女儿好不好？我的女儿，那时刚一岁多点，她将来知不知道有我这个父亲呢？她长大的时候，会不会去我的坟头烧点纸钱放挂鞭炮？我还会想我的父亲和母亲，我在想他们年纪一年比一年大，为了给我治病，欠下那么多的债务，他们拿什么来偿还？我死去的时候，母亲的眼睛会不会哭瞎？父亲那个从不哭的男人会不会掉眼泪呢？
那天下午，乞丐给了我强烈的刺激，像是给了我一支强心剂。我说不出我心中是什么滋味。我既妒忌他，又羡慕他。我还觉得，上天对我太不公平，甚至连给乞丐的东西都没给我。上天给了乞丐顽强的生命，却给我一副孱弱多病、不堪一击的身体。我就在屋檐下，远远地看着他，看着他一次又一次弯腰，在垃圾桶里找食物，看他大口大口地将垃圾桶里的食物吞咽下去。那个乞丐不知道，就在他身旁不远处，有一个戴着口罩，每天靠挂点滴，用药当点心度日求生的人。此时此刻，他内心有如此的波澜，如潮一样翻滚。我想，假如把我的心剖开，里面一定是一片汪洋，是一片沸腾的海，正恶浪滔天。
我心里想着，假如可以，我愿意去做他那样的乞丐。只要活着，没有衣服，没有食物，我都不在乎。我只想继续活着。苟且地活着，也是活着。我还有很多事情没有去做，我的孩子还不能清晰地喊我一声“爸爸”。不怕你笑话，那时，我从来没想过我有多么崇高，我有多么伟岸，我脑子里只想活着，活着，除此之外，我再找不出其他的词语来。我每天在心里默念一百遍、两百遍，像默念“救苦救难观世音菩萨”一样。我的脑袋里从来就不去想什么宏伟的理想，或是什么远大的目标。无论是学生时代，还是毕业后做老师时，他们跟我说的那些，在那个时候的我看来，全是骗我的。他们说，教师是园丁，是人类灵魂的工程师，是蜡烛，是春蚕。呸，呸，呸。谁愿意做春蚕把自己给缠绕起来最后被开水烫死？谁愿意做一支蜡烛将自己烧成灰然后什么也不留下？
可惜那时，我已经没有那么多的力气一口气说出那么多的“呸”来，而且即使说出来，这些“呸”字也可能被我嘴巴上厚厚的口罩给遮盖住了。现在我病了，没人管了，那个新上任的领导，说我生病时不给他电话，不来看我，所有的老师都来了，包括跟我干过嘴仗的老师，包括我的学生，他们都来了，唯独他没来；教育局给了我两万块钱后便不闻不问，他们见着我也像见到瘟神一样。他们不知道，在我没生病前，我一个人带那么多的课，我带初三两个班的物理和化学，还带一个初二的语文，并且还做一个初二的班主任，除此之外，还有团支部、教务处的事情，我也得一起帮着做。我那时一天大概有五六节课，一天课上下来，嗓子里直冒烟，连晚饭也吃不下。老师们经常在下午下完课后打篮球，他们喊我也去打，我没有力气回答他们，我叹口气说，我这样子，会死在篮球场上的。
乞丐吃垃圾桶里的东西都能那样健康地活着，我为什么不可以？我每天的饭菜，都经过微波炉和紫外线消毒，我房间里的被头，我穿的衣服、鞋子、袜子，我喝水的杯子，我房间里的每一本书、每一张纸、每一支笔、每一条板凳，每天都要接受紫外线和臭氧机的严刑拷问，是不是有细菌？是不是有病毒？就连室内的空气也不放过。我整天关在屋子里，除了每天吃饭时通一下风，其余的时间便将门和窗户关得死死的。经过紫外线和臭氧机消毒灭菌后的空气，有一股奇怪的臭味，有些像臭鸡蛋的味道。
我不得不待在这样的屋子里面。就连这样的屋子，都是我的姑父给我临时住的。我家里的房子已经被父亲卖了，卖房子的钱已经变成了药，药已经被我吃下去了，吃下去的药已经和我体内的病菌经历了一场殊死搏斗。我不能随便出门，人越多的地方越不能去。如果去医院检查，比如说，到小叔的医院，到春强那里，那是万不得已，我要戴上一个十几层厚的棉布口罩。口罩将我的嘴巴和鼻子严严实实地捂着，将空气里可能传播过来的病毒和细菌挡在外边，这让我呼吸困难吃力，透不过气来。
那一两年的时间里，我就这样，一个人，待在屋里，每天吃药、打针、挂水。我自己给自己抽血，自己给自己插针。我的左手背插烂了，便插右手背，右手背插烂了，便插左手臂，左手臂插烂了，再插右手臂，到后来，从脚上插，左脚、右脚。我那时才知道，四肢除了行走，除了拿东西，除了做事情，它们还有这么重要的一个功能，它默默地连着我的心脏，埋藏着我的血管，将我全身串联成一个整体，让我的血液能从脚上到头上，也能从头上到脚下，我那时才真正体会到了什么叫作“情同手足”。我的血管，被针头一次次穿刺，现在抚摸上去，还有颗粒感，我知道，那些都是针头留下的痕迹和伤疤。
我的血管曾经多么富有弹性，多么富有活力，如山川间奔腾的河流，我那时几乎能听到我的血液在血管里面奔腾不息，在咆哮，在翻滚。后来，我的血管便一天天开始萎缩、僵硬，变小、变细，失去弹性，如老家干涸的河床。老家的河流里，水越来越小，河床上全是大大小小的石头，全是杂草和垃圾，早就没有了鱼，没有了虾，更没有了光着屁股戏水的放牛娃。我血管的命运，便像是我家乡那些河流的命运；或者说，我家乡那些河流的命运，便是我血管的命运。我没想到，我如此热爱我的故乡，爱到我的血液里去了。我也没有想到，我的故乡如此爱我，也爱到我的血液里去了。
百度说：血液指的是人或高等动物体内循环系统中的液体组织，暗赤或鲜红色，有腥气，由血浆、血细胞和血小板构成，对维持生命起重要作用。春强将我的血液抽出来的时候，我的血液已经发白。等我被120急救车拉到苏州第一人民医院的时候，我迷迷糊糊地躺着，任凭一台嗡嗡作响的仪器，将我体内的血液抽出，循环，分离，再输回去。我的血液里分离出两袋发白的血液来，是的，两袋，一千毫升。就是这东西，险些要了我的小命。后来听医生说，这是恶性白细胞，它们在我的体内复制、分裂、增生、疯长，一个变成两个，两个变成四个，四个变成八个……然后不断地杀死好细胞，不断侵蚀我的肌体和我的五脏六腑。进医院的时候，我的肚子肿得像一只皮球，只要轻轻一拍，我就能从床上弹起来。有的时候，我总感觉，自己轻飘飘的，好像要浮起来一样，飘在半空。后来，我才知道，那是人进入了一种临死的状态。
我吃了大抵是这个世界上最贵的药物，它是漂洋过海来的，两百多块钱一粒，那时我一天要吃六粒。我也用了大抵上是这个世界上最贵的针剂，它也是远涉重洋来的，一支差不多一万块。而眼前的乞丐，一个别人吃剩的果核，半块冷馒头，一分钱也不用花，他便能摆脱饥饿，抵御寒冷，便能比我还健康地活着。这是为什么？我反复不断地问，这是为什么？没有人能告诉我。我问天，天不语；我问地，地不答。
餐馆里，有人用筷子夹着一根骨头，大声冲乞丐喊，喂，骨头，骨头。乞丐回过头来，望了他一眼。我以为乞丐一定会像一只饿狗一样扑蹿上去，咬着骨头不放。我就在屋檐下，我能看到那块骨头上还带着肉，还滴着油，还冒着热气，我隔着口罩似乎能闻到骨头还散发着肉的香气。可是，出乎所有人的意料，乞丐什么也不说，什么表情也没有，把头又转了回去，继续弯着腰，趴在垃圾桶里。人群哄堂大笑。他们的笑，让我感到一阵阵眩晕。说实话，要是不生病，我一定会上前制止他们，我会呵斥他们。可是，我那时连自己也管不了。我在那样的哄笑声中，冷汗直冒，我险些摔倒。
《礼记·檀弓下》：“齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑屦，贸贸然来。默敖左奉食，右执饮，曰：‘嗟！来食。’扬其目而视之，曰：‘予唯不食嗟来之食，以至于斯也！’从而谢焉，终不食而死。”人活一口气，树活一张皮。人穷志不短。宁为玉碎，不为瓦全。说的就是这个意思。
《后汉书·列女传·乐羊子妻》：“羊子尝行路，得遗金一饼，还以与妻。妻曰：‘妾闻志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利，以污其行乎！’”在精神与肉体之间，在正义道德良心和一个饭碗之间，在人格尊严与卑躬屈膝之间，我认为，前者高于后者。两者若不能兼顾，我取前者。人之所以为人，并非行尸走肉，说的就是这个意思。可如今，奴颜媚骨的人太多，专横跋扈的人太多，他们彼此各取所需，互相满足，搬弄是否，颠倒黑白，以至于浊气横生，乌烟瘴气。
我不知道是不是乞丐激发了我活下去的勇气，或是他给了我某股神奇的力量，打通了我的任督二脉。我活下来了。这么多年来，他趴在垃圾桶里找食物的样子，他举着从垃圾桶里翻出来的食物眼睛发亮的样子，一直深深地印在我的脑海里，像电影一般，一幕幕、一帧帧，清晰无比。
上天赐给我们生命，赐给我们一具行走于苍茫大地之上的肉体，很多时候，是我们自己无法主宰的，冥冥之中，总会有一些定数。人一生中，或半生之中，吃什么饭，喝什么水，遇见什么人，有些什么悲喜，有些什么福祸，在你呱呱坠地时，便已安排妥当。像我，患这样的病，与死亡擦肩，与一个蓬头垢面的乞丐擦肩。
我在想，乞丐给我的，大概不仅仅是重生的信心、挣脱病魔的力量吧？纷繁复杂的世间，一不小心，我们便把自己给弄丢了，丢进一个深不见底的深渊和黑洞里。我又想起春强给我抽血，你看看，那些血，遇见一个针孔，或者一个口子便立马弃我而去，毫不停留。
每每这时，我总能想起，那天午后，那个乞丐，我想起他对肉骨头看都不看一眼的样子，他默不作声转身而去的样子。他的样子，像一道光，将我眼前的黑，照亮。