第4章 冥想（静坐） Meditation（Sitting）

小姑娘米卡拉·吉伦来自密尔沃基[1]，每年暑假会来圣菲待上一个多月，陪伴祖母和外祖母——这两位也是我的朋友。一晃十个月过去，今年她十一岁了，刚念完五年级，满脑子都是学校操场上孩子们之间流行的笑话。

晚餐的时候，她问了所有人一个谜语：

什么东西由七个字母组成？

什么东西你拿它一点办法也没有？

什么东西你吃掉它，你也会死？

一阵沉默，所有人都被难住。

我乱猜一气：“蛇。”

米卡拉摇头大笑。

“好吧，我不够聪明。答案是什么？”我皱着眉头问。

“什么都没有（nothing）。”

“什么都没有。”咔嚓一下，我恍然大悟。现在就连美国中西部学校操场上的孩子们都在思考“什么都没有”了？

“没错，你能对‘什么都没有’做什么？你也不能吃它，不然你会饿死的。”

“很妙。”我微笑着说。

接下来，她说了另外一个笑话。

开头第一句我没听着——当时正埋头吃饭——接下来的内容是这样的：

一个女人来到前台，要点芝士汉堡和薯条。

“女士，这里是图书馆。”

“哦，抱歉，”她压低声音，“我可以来份芝士汉堡和薯条吗？”

这个笑话几乎让我崩溃：多么超前、怪诞、超现实而且毫无意义。现在的孩子们已经能这么深刻地感受到虚无的存在了？

后来我才知道这是个嘲笑金发美女的笑话，孩子会模仿成人社会里的偏见。但我还是更喜欢自己理解的版本，听起来比较怪异、失控、神秘、莫名其妙、无从理解。我很兴奋地发现某种新的觉知已经悄然潜入小学课堂。但是，哎，后来她又说了一个关于鼻涕的笑话（幸亏是饭后）。

一个重要的问题是，当我们试图猜测谜语或者理解笑话的时候，脑子里会出现片刻空白，我们可以和这片空白和谐共处吗？可以接受没有答案吗？人的本能是抓住一切，搞明白一切，可是看看四周吧，没有任何事物可以永远存在，我们面对的就是“什么都没有”。

一九八九年旧金山大地震之后，我的朋友吉宁说：“过去总觉得，至少还有脚下的大地可以依赖，直到地震到来，大地也崩塌了。”

明了生命的无常，但不必变成虚无的宿命论者；明了世上不存在永恒的自我、存在和理念，但仍愿意品尝短暂易逝的真实。没有任何事物会永远属于我们。

这就是练习静坐的目标。当我们一动也不动地静坐在空无之中时，如果还能够说有个什么“目标”的话，或许就是这个。

当然，我们都相信有些事物真实不虚：火车到点就会出发，秋天要去摘苹果，停车投进的硬币会被回收，这些都是实相，但是它们无法定格成为永恒。就连我们的婚姻也有结束的一天。它会成为我们随身携带的记忆，直到有一天我们再也携带不动任何。我们都会离开这个世界。

真抱歉我竟然用这种方式鼓励你安静地坐下来冥想，请原谅我。但是当你身处忙碌的生活，每件事都显得十万火急的时候，静下心来，坐着，把它们都抛开，你会感受到莫大的自由。把意识放到呼吸上，就像陷入舒适的沙发一样，深深地陷入你身体的骨头里，你会感到与周围的一切如此亲密，不论是窗外的微风、鸟鸣，还是电话铃响起——老板让你加班——都能保持平和的亲密。没有什么事情那么重要，但是一切又都很重要。

每天静坐五分钟。你可以双腿交叉，屁股下垫个圆形坐垫，背挺直，眼睛闭起或者睁开都可以，心无所执，放空思绪，视线四十五度向下。

你也可以选择在椅子上静坐，不管你的身体是否灵活。在椅子上打坐是很好的练习，这样一来你就能随时在飞机上、机场、牙科诊所、律师事务所、就业辅导中心或者房地产办公室里静坐。腿上不要放任何东西——包包、笔记本、手提电脑或者刚买来的食物都放到椅子下。腿放平，与胯骨同宽，背挺直，手放于大腿上，掌心朝上或者朝下都可以。

站着同样可以冥想。在药店或者学校餐厅排队的时候，都可以试试。

不管你是站着、坐着还是躺着，重点是觉知呼吸——吸气，让空气充盈你的肺部，让外部的能量进入你的体内，融合；接着呼出，让你体内的能量汇入外部的世界，融合。宇宙中我们不孤单，我们并非彼此隔离。吸入生命，呼出生命，一次一次地来。

你的思绪会开始飘飞，也许你会听到声音，也许鼻子某处发痒。既然选择以呼吸安顿自己，就请再一次回到呼吸上来，感受它，将它作为狂野世界中稳固你自己的基石。心如惊弓之鸟，太容易受到外物影响。我们习惯了相信自己所感觉的一切都是神圣之音，急需立刻回应和处理。就像炸弹掉下来，马上跑开寻找庇护；子弹袭来，赶紧飞奔让道。如果炸弹出现在你的意识中，接受它，重新回到呼吸的轨道上来就好。我们的烦忧是真实的，但是执着只会让烦忧变得更深，更加难以消除。

和我很熟的一位学生去世了。她的好朋友，也是我的学生，打电话告诉我这个消息。“我不能接受，她不能死，她是我最好的朋友。”

我倾听着。我们都会有离开的一天。每个人情况不一样，但死亡终将到来。当我们不接受死亡的时候，痛苦也随之而来。伤痛真实不虚。我们想念离开的朋友，我想念我的学生。我们和伤痛搏斗并试图推开它、改变它，却只会更加痛苦。

这位学生已经深眠地下，在离我一百六十千米的远方。

把她挖出来，我想。

娜塔莉，她已经不在了。我对自己说。

我不接受。我抗议。

我可以尽情抵抗，但赤裸裸的真相就是，她已经死了。我越靠近真相，就越接近真正的痛苦。生命无常，我可以对这一切装聋作哑、抵抗、蔑视、朝它吐口水，但我终将回头直面现实——死亡。

这就像是冥想静心。你能看出来吗？人的意识、身体、情绪无时无刻不处于纷繁的流动中。可是当我直面真相，静下心来，试图探入事物本质的核心时，触碰到的是永恒的节奏：呼吸——或者像我的学生，停止呼吸。我发现，我将自己所有过度的反应沉淀下来，不过寥寥数字。面对无法改变的事实，我只会说“我难过”“我想她”或“我不要”。

学生过世的那一周，我九十七岁高龄的邻居也离开了。我很不舍，但她毕竟年岁已高，去世也属正常。这就是我们对死亡的看法，好像只有人老了才会死。但我们并不知道自己将何时离开。意识到这一点，就会明白呼吸是多么重要。我们还活着，能够呼吸，真好。冥想中思绪不宁的时候，回到呼吸上来。

接下来我要和你说一件可怕的事情：我不喜欢狗。

我隔壁的两位邻居养了四只吉娃娃。狗妈妈生了三只狗宝宝，她们一只都舍不得送走。

它们从早到晚叫个不停，虽然不是每一天，但是小家伙们似乎非常沉迷于展示自己的歌喉。

我有两个选择：要么让自己像个火药库似的气个半死，要么接受现状。我选了后者。（不要寄希望于动物管理局或者警察，我住在加西亚街附近，我的所有邻居都姓加西亚。）冬天还好，门窗紧闭，小家伙们都在室内。但是春天一到，它们全冲进院子里，嘹亮的吠叫声随之涌入我的窗户。

每年从春天到秋天，我都得提醒自己：娜塔莉，你的存在并没有比别人更加重要。

“但是我很安静。”我反驳道，“起码我不打扰别人。”

我选择不去控制我无法控制的事情。（两位邻居人很好，她们经常会送来新钓的鳟鱼，她们不觉得小狗叫是噪声。隔着墙壁，我听得见她们和小狗们轻柔地说着话。）

当它们不停叫唤的时候，我深深地呼吸，并对自己说：娜塔莉，这也是你必须接受的事情。（我也不是圣人，我在卧室安装了一架电风扇来覆盖掉小狗的叫声。）

发觉自己有能力接受狗狗的吠叫，这件事给了我莫大的喜悦。奇怪的是，最近四天我都没有再听到一点声响。它们明明还在，可是噪声去了哪儿呢？

注释

[1]密尔沃基（Milwaukee），威斯康星州最大城市和湖港，位于密歇根湖西岸。