第4章

斯温顿发生了保险丝熔断，整个西南部的铁路系统都陷入瘫痪。帕丁顿车站的所有显示屏上都删掉了出发时间，换上了大幅晚点几个字。被困列车挤在站台边，不走运的旅客带着行李箱聚集在大厅，有经验的通勤者结伴前往酒吧。一些人终于找到了不回家的借口，打完电话转身就回城投入情人的怀抱。一列前往伍斯特的特快列车从伦敦出发，三十六分钟后停在了一条孤零零的铁轨上——窗外正对着泰晤士河。船屋的光洒在河面上，照亮了几艘划艇。在这个寒冷的三月夜晚，迪基·鲍看着两艘纤长的竞速艇划向远方，在身后留下一条条波痕。

身边的乘客都在小声抱怨，看着手表，拨通电话。迪基·鲍回想起自己扮演的角色，急躁地咂了咂舌。但是他没戴手表，也不需要打电话。他没买车票，也不知道自己要去哪儿。

往前数三个座位，戴帽子的男人翻弄着手提箱。

车内广播发出了“嗞嗞”的杂音。

“各位旅客好，我是本次列车的列车长。很遗憾通知各位，由于斯温顿发生轨道旁设备故障，列车无法继续前往目的地。目前我们正在——”

一阵静电声“嗞啦”响起，广播中断，但还能隐约听到隔壁车厢仍在继续。不久后，广播声再次响起：

“回到雷丁站，您可以乘坐铁路代行巴士——”

听到这句话，人群顿时怨声载道。虽然嘴里骂着，但这似乎在意料之中。迪基·鲍对此颇为感慨。广播还未结束，人们就开始穿上大衣、合起电脑、收好背包，然后离开座位。列车换了轨道，雷丁站再次回到了眼前。

乘客们鱼贯而出，站台上顿时拥挤不堪，场面一时间混乱至极。他们下了车，才发现不知道该往哪里去。迪基·鲍也是如此，但他关心的只有那个戴帽子的男人。此时男人隐身于人海中，但身经百战的迪基并不惊慌。曾经的本能再次苏醒，仿佛他从未离开过间谍的战场。

换作当年，他会找一个墙角，点上一根烟。但在这里是不可能的。他突然犯了烟瘾，就像被黄蜂蜇了一下大腿。痛感如此真实，他不由得倒吸了一口气。他伸手摸去，摸到了公文箱尖锐的转角，又摸到了湿漉漉的雨伞。真是致命武器，他想道，这些普通上班族竟然随身携带致命武器。

无论是否情愿，他都只能被人群推搡着向前。他再次看到了目标人物：那个戴帽子的男人。帽子遮住了男人的光头，男人腋下夹着手提箱，站在通往桥廊的电梯旁。于是迪基穿过疲惫的旅客，乘上扶梯。上楼后，他悄然拐进角落，出口就在桥廊的另一侧。他推测，等换乘巴士的通知播出后，大家都会从那里离开。

他闭上眼睛。今天是不同寻常的一天。经过五个小时的浅眠，他往往会在中午十二点左右起床。平时到了下午六点半左右，他的情绪都已被抚平。他会在屋里喝一杯黑咖啡，抽根烟，需要的话就洗个澡。然后去星辰酒吧，点上一杯威士忌兑啤酒。喝完之后，他要么浑身舒畅，要么后悔不已。苦日子已经结束了。当年他也有过堕落的时刻，醉到连妓女和修女都分不清，错把警察当朋友。清醒后，他偶尔遇到前妻甚至认不出来，她们却只觉得如释重负。往事不堪回首。

但即便在当年，他也不可能任由一个莫斯科间谍从面前走过，不去一探究竟。

人群开始移动。广播里说明了换乘巴士的注意事项，大家都开始往桥的方向走。他在显示屏旁边等着那个男人经过，然后让自己被乘客推向前方。三个温暖的身体在背后推着他，他不该离得这么近，但没办法，人群不受控制。

大家都很烦躁。他们挤过桥对面的检票口，质问车站员工。工作人员时而安抚、时而争论，最后指向了出口。外面又黑又湿，看不到巴士在哪儿。乘客涌向站前广场，迪基被人群包围，目不转睛地盯着目标。男人正冷静地站在原地等待。

他的行程被打乱了。但是干这行的人（迪基忘记他早已退休了）难免会遇到类似的情况。那个男人肯定在下车前就已经想好了，他会随波逐流，不声不响地更换其他方式继续前进。至于目的地在哪儿，迪基毫无头绪。列车的终点站是伍斯特，但是在那之前还有很多站，男人可能在其中的任何一站下车。迪基只知道，他会跟在后面。

三辆巴士驶来，停在转角处。人群紧张地向前挤去，那人像破冰船一样穿过，迪基沿着他劈开的道路前进。有谁喊了几句注意事项，但声音太小了，还没说完就被骚动声淹没，没有人听到他说了什么。

但目标知道自己在干什么，径直向着第三辆巴士走去。于是迪基跟着他，悄然穿过混乱的人群，尾随他登上了巴士。没有人检票。迪基继续走到巴士后方，坐在了目标后面两排的位置。坐下后，他终于安心地闭上了眼。每个任务都有喘息的间歇。这时你就要闭上眼，梳理情况。他离家很远，身上只带了十六英镑。他想喝一杯，但短时间内不太可能喝到。好消息：他此时就在这里，他都不知道自己竟然怀念这样的生活。真正的生活，而不是用酒精麻痹自己。

他发现目标的时候就在喝酒。那人竟然就在星辰酒吧里。换成普通人，肯定会惊讶地大喊：“什么鬼？”但是间谍不会，即使是退休很久的间谍。他看了眼时间，喝完了健力士黑啤，叠好手头的报纸，然后走出了酒吧，在两家店外的书店守株待兔。他回想起上次见到那人的情景，回想起那时见到的其他人。那人只是个杂兵，手里拿着瓶子，把里面的东西灌进迪基被迫张开的嘴里。他几乎不说话，用电流击穿迪基脊椎的也不是他。

十分钟后，那人走出了酒吧，迪基顺势跟上。他甚至能在森林里追踪一只雪貂，某个被遗忘的幽灵更是不在话下。是的，那是一段往事，是间谍战场上的回声。

如果你一定要问的话，那个战场在柏林。柏林墙倒下时砸飞了一根树枝，惊慌的间谍就像藏在底下的潮虫一样四散而逃。每天至少两次，某个汗津津的“线人”会声称自己的纸箱里装着无价之宝：防御战略、导弹储备、绝密档案……历尽千辛万苦之后，倒塌的柏林墙昭示：所有人的过去都被抹除了，同样被抹除的还有迪基·鲍的未来。谢了，老家伙。现在局里已经不需要你的，呃，技能了……什么，养老金？哪有养老金？无奈之下，他回到了伦敦。

巴士司机说了句什么，迪基没听清。车门关上，司机按了两下喇叭，对另外两辆车道别。迪基揉着大腿，他刚才被公文箱或者雨伞柄戳到了。他想到了命运，想到它是如何把你带到各种地方的。比如从苏活区的街道，到地铁站，再到帕丁顿车站，登上列车，然后来到这趟巴士上。他不知道，这到底是好运还是厄运？

灯光熄灭，巴士成了一个移动的影子。乘客点亮头顶的灯泡，笔记本电脑的屏幕闪烁着蓝色的荧光，苹果手机亮起幽幽白光。迪基从口袋里摸出自己的手机，但没有新消息。他从来不会收到消息。他翻着通讯录，恍然发现列表竟然这么短。两个座椅前方，那个男人把手中的报纸卷成筒状夹在腿间，帽子挂在上面。他可能睡着了。

巴士离开了雷丁站，窗外的乡村漆黑如墨。远处有一串红色的灯光，标出了迪德科特塔所在的方位，却看不见冷却塔本身。

迪基拿着手机，就像拿着一颗手榴弹。他用拇指摸着数字键盘，摸到了中间按钮上的小小凸起，这样他就可以盲打了。但是谁会愿意听他说话呢？迪基是个老古董。世界已经变了，他应该发什么样的信息？说他看到了一张来自过去的面孔，然后尾随对方回家？谁会在意？世界已经变了，时代抛弃了他。

最近他已经不会因此感到失落了。迪基偶尔能在苏活区的暗巷中听到传言，现在就连废物都能拥有第二次机会。和所有其他公司一样，安全局也受到各种规章制度的限制。如果你开除了一个废物，就会被指责歧视弱智。所以安全局就把他们都丢到了某个无人问津的附属部门，让他们做无聊的文书工作，再用强硬的管理手段逼迫他们主动辞职。大家叫他们下等马，废物，失败者。他们是兰姆的手下，迪基以前在柏林见过兰姆。

他的手机发出了“哔”的一声，但没有收到新消息。只是低电量的提示音。

体内的能量被耗空，迪基知道那是什么感觉，没什么好说的。他的注意力涣散片刻，又集中到别处。电脑风扇静静地转着，手机发出细微的声响，但迪基发不出声音。他动弹不得，甚至无法弯曲手指。手机键盘中央的凸起摩擦着他的拇指。

摩擦，摩擦。

他必须传达一条重要的消息，却不知道该怎么说，也不知道该发给谁。有那么一瞬间，他知道自己身处一群温暖而潮湿的人群中间，呼吸着同样的空气，听着同样的旋律。但是声音渐渐远去，再也听不真切。一切都在消散，除了窗外的景色。外面是绵延不断的黑色，缀着点点星光，就像纱巾上的亮片。渐渐地，灯光也模糊了，最后归于黑暗。巴士载着乘客穿过黑夜，驶向牛津。等到达的时候，车里就少了一个灵魂，它永远地留在了雨中。