序
对于茶，虽然不至于像对于酒那样，我绝对不喝，却也喝得很少。现在我所喝的，就只是开水。
一天到晚，在冬季，我大约要喝一壶开水； 在夏季，则至少两壶； 如果打了球，那就三四壶都说不定。我只用一把壶，瓷壶，不用杯子，嘴对嘴喝着。我以为这种喝，最卫生，最爽快，为什么要用杯子，多所麻烦呢！反正这一把壶又只有我一个人喝。（偶然我的妻与儿女也要喝，我也由他们喝； 反正同为一家人，吃同一只锅子烧出来的、同一只碗盛出来的饭与菜，要避免什么不良的传染，也避免不到什么地方去。何况我相信，我们一家人都十分健全，谁的口腔里也不含有一些传染病。不过这也许不能通行到别人家去，那么，我还是主张一人一把壶，废去杯子就是了。）
我最不喜欢喝热水瓶中倒出来的热开水，而只喜欢喝冷开水。这在夏天，固然很凉，也许为别人所欢迎；但在冬天，恐怕就有人要对之摇头了吧。而我却以为冬天喝冷开水，其味无穷，并不下于夏天的冰淇淋。假使你不相信，请你尝尝看。
我这样的喝开水，不喝茶，甚至冬天喝冷开水，不喝热开水，当然是有原因的，并非我穷得连茶叶都买不起，或故意要惊世骇俗，做此怪僻的行为。原因很简单，就是怕麻烦。既然喝茶是为了解渴，开水冷开水，都可以解渴，何必一定要喝茶，要喝热开水呢？若说喝茶并非为了解渴，是为了享受茶味，为了助谈兴，与人联欢，那么，我没有这种心思，这种工夫，由别人去吧，我不反对，但同时我希望别人也不要勉强我，勉强我去喝这样的茶。
苏州人上茶馆似乎是很出名的。我曾在苏州做过事，可是一年之内，我只上过一次，至多二次茶馆，那是为了朋友约在那处，不能不去。在故乡，在别处，我就从来不一个人或和别人上茶馆去喝茶，除了有时为人所约，非在这种地方不可之外。
不过我的喝冷开水，也不自今日始。我从小就喝过各种水。我是乡下人出身，我正可以告诉你一些乡下人，也就是我所喝的水。最普通的是缸里的河水。这在我家，是用矾澄清过的。在有些人家，根本就不用矾。夏天喝井水，凉沁心脾，绝不下于冰冻荷兰水。池水我也喝过。我最记得，由我乡间的故乡上城时，必须走过一个出名的“清水池塘”，在热天，我走到那里，和别人一般，总要蹲下去用手掬着喝一个饱。山间的泉水，当然是最好的，我往往要伏下去做一会儿牛饮。此外还有“天落水”，我也喝过，甚至我祖母所说的“灶家菩萨的汰脚水”，就是“汤罐水”，我也喝过。
我的祖母是不许我喝“生水”的，甚至也不给我喝开水，而给我喝茶。但我也许生性不习，看见左邻右舍同样的孩子，甚至在喝着污水，并不哼一下肚子痛，我就羡慕得不得了。我要自由喝，我不愿意在喝时受束缚。所以在我的祖母管不着我时，我就喝着上述的种种水。侥幸，我也并没有因此闹过一次肚子。二十多年前在上海，有一年我就完全喝自来水，原因是只有一个人，不高兴每天上老虎灶去泡开水。结果也很好，并没有意外。
我的确主张喝生水。这有什么不好呢？有几个乡下人是喝熟水的？我以为只要身体健康，就会百病消除。不信，正可以使我们记起这样的医药故事：某医药教授，在其身体健康时，当众喝下一杯霍乱菌，结果扬扬如平时，并未吐泻。据说，航海的人缺了淡水，只可以用布绞了咸水喝；旅行沙漠的人缺了鲜水，连泥浆都会喝下去。安知我们就不会有这一天呢？到了这一天你将如何呢？（我主张积极的、压倒病菌的卫生；不主张消极的、处处向病菌示弱的卫生。理由很多，大家总能想到。）
我哪样的生水都喝过，我的喝冷开水又何足为奇！不但不足为奇，简直已经很奢侈了：烹熟的，还要用瓷壶装，虽然勉强取消了一只杯子。
不过我在乡间的儿童时代，到底是喝茶的时候为多，而喝生水或开水的时候为少。原因就为了我的祖母是“城里人”出身，她的饮食起居不同于一般乡下人，所以我在解渴时，总喝着茶。
最普通的茶，是到街上去买回来的茶梗泡的。它的味道，平常得很，无可纪念。使我至今还忘不掉的，是这几种茶：一、焦大麦茶。这是许多种田人都喝的，其甘香之味，我以为远胜于武彝或普洱。二、锅巴茶。据说，从前某皇帝（正德或乾隆），出外“龙游”，在一个乡下人家喝了锅巴茶，回到皇宫里因为御茶房烧不出这种茶，杀了不知多少人。其味之佳，可想而知。三、棠梂茶。这是生在山上的较小的一种山楂树，将它的叶子采回来炒焦了也可以泡茶吃。我家没有，偶然在邻家喝到，其味似乎有些涩的。四、夏枯草茶。这也在邻家喝到，有些药味。不过涩与药，也另有清凉之味。
我家还肯买茶叶——其实是茶梗，所以还有真正的茶喝。一般乡下人，如果是喝茶的，就大都只用焦大麦与锅巴来泡茶。因为这不必费钱去买，大麦与锅巴，都是自己家里有的东西，只要炒炒焦就是了。还有些人家，为了舍不得大麦与锅巴，而也要尝尝茶味，就只有采取野生的棠梂和夏枯草了。我忝为乡下人，总算都尝到了这些好茶。我想，如果将这些茶料装潢起来，放在锦盒中，题个什么佳名，或者甚至说是外国来的，有如Lipton，放在上海各大公司的橱窗里出售，也许会被高等士女所啧啧称道吧！咖啡和可可，都是南美洲土人喝的东西，但一经提倡，便风行全球，安知它们不会也有这一天呢？“口之于味也，有同嗜焉”，至少在现今的时世，不大靠得住。可惜它们都埋没在乡间，终于难登大雅之堂！然而它们到底还是侥幸的，它们保全了它们的天真、本味，与乡下人为伍，得到了乡下人为知己，并没有为高等的士女所污辱。
据说，有些地方还有炒柳叶或槐叶当茶叶的，我没有尝过这种茶，不知是什么味道。但我却赞成这个办法，我相信可以泡茶的植物，一定是多的，其效用也不会亚于茶的，何必一定要求茶呢？菊花已很普通，当我小学时，我还在校用枯干的木香花瓣泡过茶，其味也不见得比菊花推扳。我以为凡物要被大人先生或高等士女弄得非驴非马，引为他们的专有品，就由它们去。好在天地之大，无所不有，我们正可以另从便利的入手，既然取之不尽，用之不竭，还得到了他们所永远尝不到的真正美味，例如焦大麦等，我们又何乐而不为！
以我这样喝冷开水甚至喝生水的人来说“茶事”，虽然不见得会被人笑掉牙齿，也许要被人讥为不自量力﹑附庸风雅吧。对的，我是不自量力，但附庸风雅则未必。因为我已自承不喝茶了，自然免了“附庸”之嫌；至于我不喝茶而说“茶事”，则本着述而不作的成法，似乎也与我的“力”无关。我的“古今茶事”，就因为有了“古今酒事”，在茶酒不相离的关系之下，不管上面两种的顾忌，而就此集成的。
此外，我也可以援知酒之例，自认为知茶，知各名山所出之茶。不过这不是现在所需要的事情，更不是我现在所需要的事情﹔所以我究竟如何知法，知到如何程度，我也只好存而不论，以待异日了。
本书也和《古今酒事》一样，在“八一三”之前早就齐稿，“序”也早已写好。不料“八一三”事起，比了《酒事》还要不幸，不但“序”未带出来，连稿也未带出来。书局当局，为了这是《酒事》的姊妹篇，不能不出，以完成一个系统，所以又在一年多以前，叫我重新从事于此。我也颇有此心，就在百忙中再从各书中，去搜寻材料。“喝茶”照理要比“饮酒”普遍得多，但等到搜集材料的时候，“茶事”似乎要比“酒事”反而少得多，也许因为茶的刺激不如酒的那样厉害，所以因喝茶而发生的韵事也就减少了；又或者为了我的时间匆促，尚有遗漏之处，那只好等到后来有工夫再补了。至于原序究竟说些什么话，我已一句也不记得，只好另外写了上面这一篇。我以为这书的经过如此，也值得提出，所以补识于此。
编 者
三十年（1941）七月