第1章 他是谁

他躺在离窗户最近的床上，太阳透过玻璃照进来，落在他身上，斑驳的光影几乎晃着我的眼睛。我伸出手，轻轻抚了抚他左脸颊下端的一颗黑痣：爸爸，认识我吗？我是囡嗯（女儿）……他没有回答我，他瞪着眼睛看向窗外，眼球里没有反照出任何景物。窗外没有景物，窗外只是一片茫白的天空。

他在老年病房里住了整整五年，他失智、失能、丑陋、萎靡……他以一具不断散发出败坏气息的躯体的形式存在，像一头受伤的老动物，浑身破碎，奄奄一息。五年中，他的身躯从未离开过床，他全身的肌肤与一张一米宽、两米长的床紧密接触，白色的床单，以及床单上加铺的一层尿垫，成为他的第二或第三层皮肤，属于他自己的原生皮肤不断起屑、糜烂、生出脓疮、结痂、鱼鳞般脱落，然后，竭尽所能地重新生长，机体愈新的能力远远赶不上溃败的速度。

他一无所能，不认识任何人，不会说话，更没有能力主宰自己，哪怕换一个躺的姿势。唯一能脱离床的引力的，是他的双腿。在无法动弹的日子里，他拱起膝盖，把被子撑出一个小帐篷。这是他所剩无几的自由，除此以外，便是双手，但是，手的功能只剩下破坏。为了防止他抓自己的尿袋，扯碎绑在身上的尿裤，捞自己的粪便，抠坏自己的脸，护工把他的双手用看护带分别拴在床栏两侧。看护带留出十五厘米左右长度，于是，他的手就拥有了半径十五厘米的自由，他可以挥舞拳头，可以张开手掌拍打病床，围栏被拍得“哐哐”响……

最伶俐活泼的是他的嘴，咿呀呢喃，或者嘶吼啸叫，不知所云，却也不知疲倦。他嗓门很大，声线却并不光滑，像一把带倒刺的锥子，所到之处，把空气刮出毛毛刺刺的碎片。没有人对他空洞的嘶吼和啸叫提出异议，在这里，他不是唯一的噪音制造者。他的病友们，左邻右舍，各自发出属于他们的生命独奏，小声的哼哼、永不停歇的鼾声、痰气深重的呼吸、突如其来的呐喊，以及，不知缘由的号哭……这些声音，汇合成一支交响乐，终日持续演奏着。问题是，缺少一个指挥，没有人能让他们有序地开始，以及有序地停下。我总是想象，他是这支乐队里的小号手，不时吹出几个音节，高亢、嘹亮，只是演奏水平不够高超，乐器还用旧了，常常破音，或者漏气，不过这也并不能打击到他的自信，在“乐队”里，他是最乐此不疲的小号手。

进食是他最后的智商，喂给他食物，他会张嘴，努动几下腮帮子，一股脑儿地咽下去，一天比一天懒得咀嚼。那些食物，曾经是一个由马蹄碎与肉糜混合而成的肉丸子、一块浓油赤酱的大排骨、一条炸得焦香酥脆的鸡腿，或者青翠碧绿的小青菜，它们有着诱人的香味，葱姜、蚝油、豉汁，它们以色香味俱全的美食的样子被送进病房，但是，当它们即将进入他的嘴巴时，一定被打磨成了一团浆糊，介于白、绿、黄、棕、黑之间，色泽的复杂与不可言说，令人产生来历不明的怀疑。可是，无论如何，他需要吃，于是喂给他，用小汤勺，或者大针筒。浆糊注入他的口腔，就像投进一口昏黑的无底洞，源源不断地进去，一天以后，没有悬念地变成排泄物。

他因此而维持着生命，让他活着是我们的目标。可是，这样活着，有什么意义？

意义，是的，很长一段时间，我一直在思考，活着的意义是什么？活着要有意义，这是我们从小被教育的人生追求，譬如，把爱奉献给他人，把智力与体力贡献给社会与人类，哪怕是一名最普通的劳动者，渺小，却如同长城上的一块无名砖，没有任何人记得，却以螺丝钉的功能存在于一项伟大的工程，于是，它渺小的生命就变得有意义了。

然而，他，对于这世上的任何一切，都不再具备哪怕一丝意义。他不创造价值，他不劳动，他还霸占了至少两个全劳动力，他每天消耗的资源可以养活至少三个贫困地区的孩童，他接纳以及获得别人对他的照顾与奉献，但他不会反哺，不会回馈，不会感恩，因为，他完全忘了自己是谁。过往的一切，在他脑中消隐得极其干净。他像一条鱼，七秒钟的记忆令他的大脑像一块光滑的玻璃，细沙飘落在玻璃上，微风拂过，沙子飞扬而起，玻璃洁净如初。

然而对于我们，似乎，他依然具备活着的意义，他以他的活着，让我们感到自己正被需要，因为他是我们的父亲，我母亲共同生活了五十年的爱人，他与我们有过许许多多共同的时光，我们挽留他，一如挽留属于自己的时光。只是，他好像早已顾不上我们，他要追上他的时光，比赛一般往前飞奔，那些时光不会回来了，他便也把我们丢下，不再回头。而我们，就这么守着他，守着这个失去了所有记忆的人，捍卫着我们自己的记忆。

可是，我们的记忆并不能改变他，安抚他，让他变得健康，我们的记忆只是我们的，不是他的。所以，他这样没有记忆地活着，又有什么意义呢？不明白失去与获得，不爱、不恨、不忧伤、不快乐……可是，谁知道呢？也许他什么都明白，什么都懂得，只不过，他无法让我们知道，他是明白的，他是懂得的。

这就是我的父亲，从七十岁开始患上了阿尔茨海默病，某一天，他失控的大脑自行决定退休，然后，用了三年时间，大脑从指挥官的位置一点点卸任，最后成为一件再也无法修复的“报废”设备。

我清晰地记得他哪一天开始不再认识自己的家，又是在哪一天不再认识我们，他的妻子，他的女儿和儿子，我同样记得，他突然不会走路的那一天来临的时刻。

那天下午，他如同以往任何一天一样在客厅与卧室之间蹒跚移步，没有目标的行动很快使他失去耐心，他忽然让自己席地坐下，沉默着，再不肯起来。他深陷在自己的世界中，垂着眼皮，若有所思，他听不见我们劝他起来的声音，自始至终不屑于看我们一眼。我们动用了两个人，试图让他站起来，他被我们拉着手，臀部却紧紧贴着地板，没有一丝要借力的主动性。我们只能分别夹住他的两条手臂，托住他腋下，用尽全力把他提起来。他被我们牵扯着，终于发出一些如同劳动号子一般的声音，“哎哟噻、哎哟噻”，脚上却没有使出一丝力气。他像一个狡猾的孩子，用“哎哟噻”骗取我们的信心。我们哄他，承诺于他：起来，起来吃蛋糕……他不要蛋糕，他就是不要起来，狡猾的孩子变成了耍赖的孩子，他懒得和我们周旋，就那么坐在地板上，无声，目光空洞。最后，我们动用了四个人，把他抬到了床上。

我知道，他不是不愿意站起来，而是，他的大脑再也无法对他的肌体和器官发出有效的指令，他以不配合的姿态宣布，从此以后，他失智与失能的积累达到了质的飞跃。

在这之前一年，我们就开始考察周边的一些养老院和护理院，谁都知道，未来，他一定需要住进那样的地方。只不过那时候，他还能走路，还能自己拿着筷子扒饭吃，尿急时还会提着裤子兜兜转找马桶，还能和我们交谈几句，像两三岁的孩子，鹦鹉学舌，答非所问。他被我们关在家里，无所事事却不忘寻找出路，院门锁住了，他出不去，便在三个房间与一个客厅之间兜圈子。偶尔，进入洗手间，却再也找不到出来的门，四面都是墙壁，他就面对着其中一堵墙，一站就是半天，无声无息，像一个因为老去而思过的浪子。直到母亲找到他，把他拉出卫生间。他不再如发病最初两年那般躁狂、恐惧，他变得越来越温顺，我猜测，他脑库中的记忆已然消失殆尽，再没有令他留恋、追悔、惧怕，以及唯恐失去而挣扎夺取的东西，他正日益变成一具空壳，有血有肉的空壳。

那个周末，我的先生开着车，我们载着父亲和母亲出了门。他问：去哪里？

我说：爸爸，带你出去玩，好不好？

他举起双手，张开巴掌拍起来：好噢好噢！去玩了！哈哈……

他从来不是一个不苟言笑的父亲，他爱笑，大声，豪放，从我有记忆开始，他就是家里的气氛大使。他开母亲的玩笑，与她斗嘴，把母亲逼急了，自己发出一阵“哈哈哈”的大笑，那是他们之间的打情骂俏，并不避讳儿女，他愿意让我们分享他们作为成年夫妻的快乐。他还爱唱歌，家里随时都会响起他脱口而出的歌声，他的声带柔韧而灵活，最擅长的是蒙古族歌曲，婉转周折的长调，一开口，余音绕梁。遇到我和弟弟考了好成绩，或者得奖，他会在晚餐的时候给自己倒一杯小酒，嘬一口，咽下，而后抿起嘴，嘴角上翘，薄薄的上唇透出一股笑的意味，很帅的样子，那是他在最自豪与自信的时候的笑。接下去，他的自豪与自信会绽放得更盛大，两杯小酒下肚，他就会发出“哈哈哈”的笑声，为儿女童言无忌的某一句妙言，或者，为我母亲偶尔的幽默细胞，他慷慨地送出喝彩、捧场，以及鼓励。是的，他担负着把家庭气氛搞得更欢乐更活跃的责任，当然，有时候，他也会把气氛搞砸。比如，在我不尽如人意的考试成绩出来的那一天晚上，或者，他被我的班主任告状，有高年级男生给我写信……他不知道如何处理女儿的早恋问题，只能虎着脸，瞪着眼睛，伸出手：把信交出来！

他把那位男生的信收走了，第二天，我在忐忑中度过了整个白天。他会去找那个男生吗？高我两个年级，学生会干部，不高，不帅，却是学霸。他会不会骂他一顿？要是男生犟头倔脑，他会不会出手甩人家一耳光？或者，去找男生的家长理论？也许会争吵起来，相互指责没有教育好儿女，拉上各自的班主任评理……我在想象中预习了一遍丢尽脸的感觉，这让我几乎生出离家出走的念头。

傍晚，他回家了，拎着两条鱼，一颗牛心。那天不是任何节日，可是那天我们家的晚餐比任何非节假日丰盛。他还喝了点酒，二锅头，从一个贴着红商标的绿色玻璃瓶里倒出来，续了两次。他像什么事都没发生过一样吃得津津有味，而我，也已沉溺于美餐的享用，甚至忘了至少应该做出一副忐忑不安的样子。

这事儿就这么过去了，而我，一直没敢问他，他是怎么处理那封信的。

多年以后，我已工作，有一次，在公交站排队等车，我前面的年轻人扭头，顿时，我们面面相觑。男生与高中时相比，并没有多大变化，不高，不帅，戴眼镜，腮帮子上留着大片青春痘消失之后的疤痕。我们上了同一班车，我们聊了不少共同认识的人，以及很多有趣或者无聊的话题。他占据了对话的主动权，语速略快，带有一丝自诩的刻意，是属于年轻人的自大，抑或自卑。从头至尾，我们没有说起那封信的归处与结局，我不问，他也不提。

这是我青春的悬案，破案者是他，唯一的人，我的父亲。然而现在，我已经无法从他口中得到答案。

这会儿，我们正开着车，带着他，我们准备去参观一所养老院，那个地方，也许是他未来的归处，他会带着一个属于我的秘密，在那个地方度过他一无所知的余生吗？可是，他并不知道我们要带他去哪里，我告诉他：爸爸，我们出去玩好不好？

他知道出去玩是一件开心的事，他坐在车里，两只手扶住前排座椅靠背，腰背挺直，身体前倾，迫不及待的样子。可是一分钟不到，他又问：去哪里？

我又说了一遍：带你去玩啊！

他再一次拍巴掌：好噢！去玩了！哈哈……

快乐在他脑中停驻的时间果然短暂到只是几秒钟，从家到养老院，大约三公里，他反复问了多次“去哪里”，多次拍巴掌表示由衷的欢喜。倘若可以一直让他这么快乐，我愿意开着车，带他出去兜风，被他无数次询问“去哪里”，无数次回答他“带你出去玩”，无数次听他拍着巴掌“哈哈”地笑。

到达养老院，进大门，宽阔的草坪上散落着几栋西式小洋楼，红色外墙，蓝色屋顶，像童话绘本里的房子，可以住白雪公主与七个小矮人。如果不进楼栋，我会怀疑这是一所学费昂贵的高端幼儿园。好吧，让我们进去看看这个童话世界吧，他还能蹒跚走路，他被母亲牵着手，移步进楼。

一位穿淡粉色制服裙的年轻护工抱着一叠白床单从走廊尽头走来，看见我们，知道又有病人和家属来探访咨询，便停住脚步，冲他笑眯眯地问候：你好啊！

他仿佛认识她一般，反应很快地答复：你好！脸上却是一片茫然。他当然不知道这里是养老院，他是来玩的，这个与他打招呼的姑娘，是谁呢？

护工问他：你认识我吗？

他脸上堆起疑惑，嘴里支支吾吾，不知所云。护工笑着说：我是你女儿啊！是不是？

他不相信，却也不反驳，只是牵住老伴的手握得更紧了一些。

护工又说：到这里来住吧，我照顾你，我陪你，好吗？他依然无语，脸上的表情却从犹疑变得警惕。护工笑了，而后冲我们摆摆手，抱着床单转身离开了。

这是一家标杆养老院，叫浦东新区福利院，位于川沙新镇，环境优美，有着不错的居住和活动条件，护理院分部专门收住失去自理能力的老人。护工的职业素质似乎不错，这让我们稍觉欣慰与信任，况且，这里离家不远，倘若把父亲送来，母亲还可以每天来看看他，陪陪他。

一路走进居住区域，走廊里开始出现白头老人，有的坐在轮椅上，一脸呆滞，或者紧蹙双眉，目光里写满紧张与不信任；有的被护工搀扶着踉跄移动，歪着脖子，佝偻着身躯；有的坐在椅子上，来探望的家属正替老人理发，脖子里缠着围单，张开的嘴角边，口水滴滴答答地淌下来，围单上沾满花白的碎发，以及一摊摊口水渐干的黄斑；更多的老人，躺在走廊两侧的卧室里，有三人间、二人间，也有单人间，看不清被窝深处的脸，只见一床一床隆起的白色被子，被子里，是一具具存活着的肉体，静静地存活着……

他被母亲牵着，一步步走入，那种类似于发霉的宿古气味越发浓烈，这就是垂老的气息吧？我想。我们停在活动大厅，很快，之前不知藏身于何处的老人们一个个冒了出来，他们发现了陌生人，他们像蛰居的昆虫，忽然闻出一些外来者入侵他们领地的危险气味，于是从自己的洞穴里蹒跚而出，渐渐地靠近外来者。

没有人与不速之客打招呼，他们默默地聚拢，默默地开始了对外来者的观瞻。我们被那些毫不避讳的直视的目光、好奇的目光、疑惑的目光、敌视的目光、友好的目光，或者没有任何情感色彩的目光包围了起来。不知道为什么，被众多垂老的目光凝视，我忽然生出些许恐惧，仿佛，被他们这么看着，我勉强还算年轻的灵魂就会被一丝丝摄去，不知道哪一个瞬间，我就变成了和他们一样的老人，满头白发、满脸褶皱、目光模糊、一脸蠢相……是的，他们看着我们，每一张脸上都布满了蠢钝的笑容，或者空洞的忧伤。

我退后几步，站到老人们围起来的圈外。他被母亲牵着，依然站在中间，我看着他，以及他们，好像，他天然就是他们这个群体中的一员，一点儿都不显得突兀。他与他们是同一类人，不得不，我在心里承认，他用与他们相似的容貌、表情、姿势，通过了这群人的面试，他可以进入他们的“合唱团”了，肉体上，以及精神上，他们如出一辙。

活动大厅四周散放着一些崭新的沙发和茶几，坐在沙发上，可以看见宽阔的玻璃墙外绿意葱茏的花园。大厅中间，是一个从地面到天顶的巨大的玻璃鱼缸，上百条红色、黑色、银色的金鱼在与老人们比肩的位置摇头弋尾。鱼缸四周摆着一圈盆栽，玻璃映照下，密密扎扎的绿叶显得格外油亮剔透。

如此众多的动物和植物，生机勃勃着，近乎带着讽刺的意味。可我不得不承认，这里是养老院，这里需要蓬勃的生命，五彩斑斓的花草、郁郁葱葱的树木，以及摇头摆尾的金鱼，它们的存在，也许就是为了遮盖这个拥塞着老人的地方无处不在的迟暮色调，以及掩藏那些与死亡无限接近的气味。

这样的地方不属于我，母亲却喜欢，她叹了一口气，说的却是赞美的话：环境真好，简直无可挑剔。然后，她转过脸，对他说：老薛，以后你就住在这里，好不好？

他似乎听懂了，抬头看向母亲，却不说话。我走到他身旁，在他耳边重复了一遍：爸爸，以后住到这里来，要不要？

他呆怔着，咧了咧嘴，忽然露出一个笑，浅浅的，鼻梁微微皱起，憨厚，不知所措。接下去，他竟让这个笑在脸上保持了十秒钟。自从他患了阿尔茨海默病，他的任何表情，都是瞬间即逝的，而这个不知所措的笑容，却在他脸上停住了。

忽然一阵心酸。这是一个什么样的笑啊！我的父亲，他笑起来应该是“哈哈哈”的，或者，抿着嘴，嘴角上翘，薄薄的上唇透出笑的意味，那是他在最自豪、最自信的时候的笑。可是，这个十秒钟的笑，却是我从未见过的笑，尴尬、不甘、讨好、祈求……

他不愿意住在这里，我确定，可他无法说出自己的想法，他只能用一个笑来表达他的不同意见，卑微到可怜的笑。让我想想，他年轻的时候，或者，还未病发的时候，是如何表达他的不同意见的？譬如，他对子女的择偶或者择业有不同意见时，他的确会笑，无声的微笑，撇撇嘴，带着一丝大人不记小人过的宽容；或者，含着一层“再考虑考虑”的意思，不强求的、委婉的笑。是的，他是一个开明的父亲，没有“老子天下第一”的自我定位，但他也不会低声下气，顶多，他笑笑，这笑里，包含的意思只是“你有权选择你的人生，我有权保留我的意见”，这样的方式，令我确定他是自信的，同时，他信任他的孩子。

然而现在，他的笑，却显得无奈而又无助，他仿佛知道自己将被“遗弃”，他将被迫离开家，在这个陌生的地方孤独地生活，于是，他对着他的妻子和孩子，发出了祈求的笑。

母亲看见他这样笑着，顿时就红了眼圈，她牵起他的手，拉住他，慌忙往走廊另一头碎步而去，仿佛急于逃离，嘴里念叨着：好好，我们不住这里，我们回家！

他本是木然中带着尴尬的脸色忽地一松，随即跟着喊起来：回家喽，回家喽！

终于明白，出去玩使他快乐，回家，使他更快乐。他被母亲牵着往大楼门口走去，脚步甚而带着意欲跳跃起来的轻盈。他无法让自己跳起来，可我还是看出来，他雀跃了几步，或者，那只是我的想象。

我们没有再动过要让他住养老院的念头，只要他还能走动，还能端起碗往嘴里扒饭，尿急时还能兜兜转着找马桶，我们就不送他去养老院。就这样，一年很快过去了，他终于不能走动，不会端起碗往嘴里扒饭了。他也再找不到马桶在哪里，他走在卧室、厨房，或者客厅，他想象中的马桶需要出现，便出现在他眼前，整个家的任何角落，随时可以成为他的游乐场、厕所、沙滩、浴缸、床铺……家里成了战场，随时需要换床单、拖地板、清洗衣物，擤着鼻子到处追闻哪里传来的尿臊味儿……母亲痛心疾首：老薛啊！求求你了，大小便要喊我，你为什么不喊？和你说了多少次，你怎么记不住？你像个白痴啊！

他看着她，一脸无辜，没有羞愧，也没有愤怒。他不是像白痴，而是，真正的白痴。这不是他自愿的，他没有错，我们都知道，可是我们依然无法原谅他自说自话地变成了一个白痴。

你太自私了！母亲恨恨地对他说，而后强行拉着他进浴室，打开淋浴器，与他一起站在喷头下，洗干净他，替他穿戴整齐，自己浑身湿淋淋地扶着他，送他出浴室，而后，由我看着他，她再进浴室，清洗自己……

终于到了这一天，他不再愿意双脚着地，他不肯再挪动哪怕一步。我们把他安顿在轮椅上，他整个身躯自动下滑，直至滑到地上。他只能躺在床上，并且，我们无法再拉他起来，他的肢体放弃了主动出击的生命运动。一度，我们感到了轻松，因为无须再跟着他到处跑，无须监督他是否随地大小便，无须担心他是否又去拧开煤气灶或者按下房内的红色紧急救援按钮。他变成了婴儿，出生几个月，连翻身都不会，随我们摆布的婴儿。

然而，他可没那么容易被摆布，他需要穿上成人尿不湿，他还需要洗脸、洗脚、洗澡，他更需要频繁翻身，因为，长期与床垫压迫的皮肤已经有了溃烂的趋势，褥疮开始侵袭他的臀部和大腿根……他压根不是一个婴儿，他有一百四十多斤，每一次搬动他的身躯，就是一次翻天覆地的垦荒。他开始莫名发烧，家里充满了屎尿气息，想给他晒一次太阳，成了世上最难的事……要怎么做，才能让他继续洁净地活着？

送他去养老院的日子，就这么逼迫而来了，这一天总归要来的，我们都知道。于是，我们开始寻找一处可以收留他的地方，是寻找，不是考察。