小云被送进了明学苑。只因不想写作业，上课时也难以静心听讲，小云的班主任老师对他的表现忍无可忍。为此，老师与小云的爸爸进行了多次谈话，建议爸爸带小云前往医院检查一下，以判断其是否患有多动症。
随后，爸爸便带着小云去了医院。填写了一些令人费解的表格之后，又带小云去做了神经检查。医生告知爸爸，小云属于典型的“A娃”，也就是患有 ADHD（注意力缺失多动障碍），即大家常说的多动症。该病症产生的原因是孩子的神经控制能力存在问题。
由于班主任老师要求小云转校，无奈之下，爸爸四处托人，最终找到一所私立小学——明学苑，此学校愿意接收小云。
这天，爸爸领着小云来到了明学苑。学苑的万老师，一位身材娇小、面容清丽的女老师，前来迎接他们。万老师扎着精神的马尾辫，那明亮的双眸中流露出温和与亲切，嘴角噙着淡淡的微笑。面对一张张陌生的面庞，小云的心中盈满了恐惧。不过，为了不让爸爸担心，小云努力地隐藏着自己的情绪。
万老师蹲下身来，眼神里饱含着关爱与耐心，轻声问道：“你能和老师讲讲你的名字吗？我叫万茜，你可以叫我万老师，也可以叫我茜茜老师。”小云怯生生地回应道：“万老师好，我叫小云，今年八岁。”这是爸爸在家中精心训练了许久的对话内容。
万老师站起身，轻轻地摸了摸小云的头，领着小云走进学校，对爸爸说道：“放心吧，孩子交给我们了，您可以回去了，记得下午 6点来接孩子。”望着爸爸驱车远去的身影，小云“哇”的一声嚎啕大哭起来。万老师微微皱了皱眉头，脸上闪过一抹心疼之色，只得使劲拽着小云走进了校门。
与其说这是一所学校，倒不如讲它是一座带有院子的楼房。三层的农家楼房，外墙被刷得雪白，与墙下的红玫瑰相互映衬，极为醒目。院子面积不大，仅有两百平方左右。
学校一楼中间隔出了一个小小的茶室，一张长方形的厚实黑木桌上，摆放着几个洁白的茶杯，以及一个泥土色的陶制样式的煮茶壶。左边隔出的一个房间里，地面铺着泡沫垫子，墙上挂着一幅颇具年代感的孔子像。想必这是学校举行祭孔仪式的地方。一楼右边是一间宽敞的厨房，以及一间面积稍小的饭厅。
小云还没来得及仔细看清一楼的布置，就被万老师拽到了二楼。二楼并排着几个房间，应该是教室。一位中年男人从其中一个房间走了出来，对着小云微微一笑。这位便是新来的学生，肖老师。万老师对着男人介绍道。肖老师走上前来拉住小云的手，将他带进了一间教室。
教室里有三个孩子，一个女孩，两个男孩，年龄与小云相仿。肖老师把小云领到讲台上，对着三个孩子说道：“孩子们，这是你们的新同学，以后大家一起学习。我们先请他做个自我介绍，然后大家再介绍自己。”“我叫小云，今年八岁。”虽然心中胆怯，但小云还是熟练地说出了爸爸教给他的这句话。肖老师和三个孩子稀稀落落地拍了几下手掌。一个身材高瘦、形如皮包骨的男生迅速站起来，说话如同连珠炮一般：“我叫李然，小名叫然然，今年九岁。”矮个男生胖嘟嘟的，有些不好意思地站起来，说话时带着些许瓮声瓮气：“我叫王皓，小名嘟嘟，今年 7岁。”那个戴着眼镜的文静女生站起来，不紧不慢地说道：“我叫张玉，今年七岁半，大家都叫我小玉。”
这是一堂语文课，肖老师给小云拿了一本语文书，随后为大家讲解第二课的生字。一共五个生字，肖老师在黑板上详尽地讲解了每个生字的笔画笔顺，然后让孩子们在下面书写，每个字的笔顺写一遍，生字写五遍。其他三个孩子都低头认真写字时，小云却拿着铅笔戳课桌边的小黑点，那应该是一滴墨水或者墨汁。肖老师满脸狐疑地走到小云面前，看到习字本上空空如也，脸色逐渐变得铁青，厉声道：“小云，你为什么不写字呢？”小云惊恐地望着肖老师：“我不会写。”“我在黑板上不是写了笔顺吗？你照着抄就行。”肖老师有些恼怒。“我不会抄。”小云怯怯地回答。肖老师只觉得气血上涌，眼前发黑，“扑通”一声，晕倒在了课堂上。