第一部
疯狂

第一章
离开光圈

1

载着比利前往利玛医院的警车开过了一道道大门，四周高耸的围墙上架着带刺的铁丝网。车子通过武装警卫的岗哨后驶进了等待区。

两名执勤警察粗暴地将比利拉出车，带着他穿过一栋古老的建筑。大楼的墙是灰色的，天花板很高，窗子足有12英尺[1]。警官紧抓住比利戴着手铐的手，推着他向前移动。锃亮的油毡地上回响着警察鞋跟碰撞发出的咔嗒声。在走廊尽头的一间办公室的门上写着：入院——22号。

办公室里相对摆着两张杂乱不堪的桌子，一个红发、长着雀斑的高个女人等着其中一名警察找手铐的钥匙。

“把档案给我。”她说。

另一名警察把文件夹递给了她。

丹尼不知道自己身在何处，又为什么会来到这里。他双手发麻，感到手腕一阵阵地刺痛时才发现自己的双手被反铐在身后，现在正有人给他打开手铐。

“米利根先生，”那个女人避开他的目光说，“站到圈里去。”

她的话令他大吃一惊，她怎么会知道光圈的事？难道他的医疗记录上有？

站在右边的警察抓住比利的头发和戴着手铐的双手，把他向左推了三步。“你这个自作聪明的浑蛋，”他抱怨着，“不知道怎么搞的，他竟然能在车上打开这副该死的手铐。”

丹尼心想，警察一定是为了手铐的事才发这么大的火，把他的手铐得这么紧。一定是汤姆在车里打开了手铐。红发女人皱了皱鼻子，就像是闻到了死老鼠的气味。

“米利根先生，”她指着地板说，“你要是想在这儿好好活下去，就得学会服从命令。”

丹尼低下头，看到了一个红色的圆圈。他松了一口气，这可不是阿瑟所谓的“让人拥有意识的光圈”。这个红色的圆圈不过是在又脏又旧的地板上做的一个记号。

“把你口袋里的东西都掏出来！”她命令道。

丹尼把口袋翻过来，让她看看里面什么都没有。

站在他身后的警察说：“到检查室把衣服脱了，浑蛋。”

丹尼走进去，脱掉了上衣。

一名看守走进来大喊：“双手举起来！嘴巴张开！头发弄到耳朵后面！转身，把手放在墙上！”

丹尼按他说的做了，心想他是要搜身吗？他妈的！他不会让这家伙碰自己一根汗毛。他要离开光圈，让里根出来对付他。

“抬脚！弯腰！张开嘴！”

这家伙觉得这样做很有趣吗？

那人仔细地检查他的衣服，然后扔进一个洗衣桶里，随手递给他一套深蓝色的衣裤。“去把身上洗一洗，浑蛋！”

丹尼在湿地板上滑了一跤。他用脚顶着那扇装着铆钉的沉重铁门。门好不容易打开了，他看见对面的墙上立着一根生了锈的水管，水哗哗地流着。他跑到水龙头下又立刻跳了回来。水是凉的。

过了一会儿，水停了，一个身穿白色衣服、戴着塑料手套的矮个男人走了进来。他扬起一罐杀虫剂往丹尼身上喷，就好像是在喷画。丹尼的双眼灼热，令人窒息的液体喷到身上让他干咳不已。消完毒，那人把一个纸袋扔在地上，一言不发地转身走了。

纸袋里装着牙膏、牙刷和梳子，还有一个验尿用的杯子。丹尼擦干身体，换上了蓝色的衣裤。他抓起纸袋，跟着另一名看守向走廊走去，穿过一道上了锁的门，来到一个狭小的房间。他闭上眼睛，离开了光圈……

2

汤姆醒来，发现自己身在一个监狱似的小房间里，躺在一张奇怪的床上。为什么他的头发是湿的，而嘴巴却是干的？“这是什么地方？”他在心里喊着，“我怎么到这儿来的？”他猛地跳起来等着答案，但是没有人回答。一定是出了问题。自从考尔医生让他们融合以来，他一直都能与阿瑟和亚伦交流的。但现在他听不到一点儿回音。他失去联系了。

到底出了什么事！他的身体颤抖着。他知道自己必须找点儿水来润润干裂的嘴唇，解解渴，还得搞清楚是否有可能从这个奇怪的地方逃出去。

汤姆走出房间，一束晃眼的光线令他眯起了眼睛。他发现在长长的走廊上有很多房间，而自己的不过是其中的一间。远处尽头的左边有一道上了锁的门。他转向右边，才发现这条走廊通向一个非常宽阔的大厅，而大厅连接着无数条走廊，就像车轮上的轴一样。

看守在大厅中央的办公桌旁来回走动着。

正对着办公桌的走廊用铁条封着，一定是个进出口。汤姆在心里盘算着如何逃跑。

在远处的活动室里，有几个人坐在椅子或桌子上，有人拖着腿走来走去，还有一个人在自言自语。汤姆看到有个人正在活动室外的喷水龙头前喝水，一群人挨着墙壁站在他后面排队。虽然汤姆讨厌排队，但还是小心翼翼地走过去排到队伍后面。

终于轮到排在汤姆前面的那个人弯下身去喝水了。汤姆看到水没有流进他嘴里，反而流在他脸上，真替那个傻瓜难过，但还是忍不住笑了出来。

突然间，一个瘦瘦的男人怒气冲冲地尖叫着冲出黑黢黢的门洞奔向喷水龙头，一边跑一边紧握着双拳。

汤姆听到叫声立即闪开，但正在喝水的那个人还在努力用嘴接水，对尖叫声毫无反应。于是，那个怒冲冲跑过来的人举起了握紧的拳头，向正在喝水的那个人的后背重重地砸下去。后者的头啪的一声撞向前去，水龙头刺穿了他的眼睛。他被拉起来的时候，汤姆看到他的黑眼洞不住地淌着鲜血。

汤姆跌跌撞撞地跑回自己的房间，强忍着不吐出来。他坐在床上用手拧着被单，琢磨着怎么用被单勒死自己。如果不能回到阿森斯心理健康中心由考尔医生治疗，他知道自己迟早会死在这里。

他躺到床上，闭上眼睛，离开了光圈，在黑暗中渐渐睡去……

3

“比利！”

被惊醒的凯文跳起来走到门边。

“比利！站到圈子里去！”

根据以往在精神病院和监狱里获得的经验，凯文知道所谓的“圈子”就是一道以走廊相交处的办公桌为圆心、直径12米长的无形界线。那是一个你必须小心避免接近的区域，除非有人下令，否则绝不能踏进。要是不想挨揍，听到命令就必须乖乖地过去，站在圈里弯着身子瑟瑟发抖。凯文向办公桌走去，在圈子里找了一个安全的地方站住。

管理者没有抬头，指向一个由秃顶的看守把着的门说：“轮到你见医生了，米利根，站到墙边去。”

凯文心想：我不去，我才不和什么疯医生说话呢。他跨出圈子，离开了光圈。

利伊一直待在光圈旁的黑暗区域里，这次不知道为什么允许自己出现。很久以前，由于他胡闹和捉弄人害得大家关禁闭，阿瑟一直不准他站到光圈下。在俄亥俄州利巴农管教所时，利伊、凯文以及其他几个人被阿瑟列入了“不受欢迎的人”，禁止他们出现。现在让他再度出现，就意味着这里是个危险的地方，因为在危险的情况下是由里根决定由谁站在光圈下的。利伊望了望四周，觉得这儿就是一个监狱般的精神病院，难怪要由里根来掌管一切了。

“比利，该你了。”

医生的办公室里铺着一张深褐色的细绒地毯，摆着几把塑料椅子。坐在办公桌后面的男子正透过烟灰色的眼镜望着他。

“米利根先生，”他说，“我是林德纳医生，也是利玛医院的临床主任。我看过你的病历和报纸上的报道。在我们开始之前，我想告诉你，我不相信你辩称的什么多重人格。”

原来这儿就是俄亥俄州的利玛精神病院！就是那个公共辩护律师竭尽全力阻止把我们送过来的地方。

利伊望着林德纳那张短小的脸，紧靠在一起的双眼，还有又薄又短的胡须和靠后的发际。林德纳梳向后面的头发翘在白衬衫的领口外，系着一条浅蓝色的领带，褪了色的领带夹上画着60年代流行的和平图案。

为了日后进行模仿，利伊只顾着观察林德纳的声音、表情和习惯，全然没有听见他在说什么。林德纳告诉他，这儿的生活就像打棒球一样，每人只有三次打好球的机会，超过三次，你就会被勒令“躺下”而非出局，就是说，你会被绑到“冷冻室”的床上。“冷冻”的意思就是隔离。

他太容易模仿了，利伊心想。

电话铃响了，林德纳医生拿起电话：“对，他现在就在我的办公室里。”过了一会儿，他又说：“我会尽量想办法。”他挂上电话时，表情完全变了，连声音也变得温和起来。“米利根先生，你大概猜到这个电话与你有关。”

利伊点点头。

“有两位先生要和你谈谈。”

“谁？哪个精神病医生？”

“不是医生，不过他们对你很有兴趣，大老远从戴顿跑来看你。”

此时，利伊猜到他们是谁了。一定是那些想方设法获得为比利出书权利的记者。比利和“老师”拒绝了他们而选择了另外一位作家后，他们发表了许多恶毒攻击那位作家的评论。利伊放声大笑起来。

他模仿着林德纳的表情和声音说道：“告诉他们别瞎操心了！”然后，他转身走出光圈，回到原来待的地方。

4

15分钟后，丹尼跑出窄小的房间到外面光亮处看《原野与河流》杂志里一篇关于养兔子的文章。他喜欢兔子，希望现在就能养只兔子。但他翻到下一页，看到里面有介绍如何剥兔皮的图片，以及如何处理、烹调兔子的说明时，立刻扔掉了杂志，仿佛被烫到了一样。

他上当了。

他想起比利的继父卡尔莫虐待兔子的情景，不禁泪流满面。他清楚地记得那天发生的事，那时他大约9岁，继父卡尔莫带着他到地里割草……

比利看到一只大兔子从洞里蹿出来，一蹦一跳地跑开。他打量兔窝，发现里面有一只灰棕色的小兔子。比利害怕卡尔莫的割草机会弄伤它，便把它抱起来藏在自己的背心下面。

“别怕，我只是想帮你找个新家，因为你现在没有家了，我们又没有给兔子住的孤儿院。我不能把你藏在家里，卡尔莫老头不会让我养你的。我以后会带你回来找妈妈的。”

比利听到拖拉机喇叭的响声，知道卡尔莫急着要喝啤酒，于是立刻跑到卡车上从冰桶里拿出一罐啤酒，穿过院子奔向卡尔莫。他把啤酒递给卡尔莫。

卡尔莫打开啤酒罐，瞪着他说：“你怀里揣着什么？”

“是一只兔子。它无家可归，我想把它带回家先养着，直到我找到安顿它的地方，或者等到它能照顾自己。”

卡尔莫哼了一声：“让我看看。”

比利敞开背心。

卡尔莫咧嘴笑着说：“在你把它带回家之前，我得先把它洗干净。把它带到车库前面去吧。”

比利简直不敢相信自己的耳朵。卡尔莫竟然对他如此友善。

“兔子需要特别照顾，”卡尔莫说，“不过它们很脏。就这么把它带回家，你妈妈肯定会生气。你先抱一会儿。”

卡尔莫走进车库，拿出一桶汽油和一块抹布。“把它给我。”他揪住兔子的脖子，把汽油洒在它的身上。兔子身上立刻冒出一股浓烈的汽油味。

“你干什么？”丹尼叫道。

卡尔莫打开打火机，把兔子点燃后扔到了一边。小兔子在地上又跳又滚、跌撞着冲到墙边，身后留下一道火线。丹尼心疼得尖叫起来。

“觉得怎么样啊，妈妈的小宝贝？”卡尔莫哈哈大笑着，“烧烤兔崽子！”

比利不停地尖声叫着。这都怪他，要是把小兔子留在窝里，它就不会死了。

卡尔莫扇了比利一耳光，他才停止尖叫，低声哭起来。

在22号病房的活动室里，丹尼擦干眼泪，厌恶地将杂志踢到一旁。他双手抱膝，看着来来往往的人群。

他在想，不知道玛丽会不会来看他。他喜欢她，因为她和他一样害羞，容易受到惊吓。他感到害怕的时候，她就会静静地坐在他身旁，握住他的手。然而每当这个时候他都会被迫离开光圈，因为汤姆也喜欢和她待在一起。汤姆会出来告诉她，虽然她也是个病人，但没什么好怕的，因为她比很多人都聪明。他希望她能经常来看他。

然而，玛丽没有来。

检查室的门打开了，一个病人紧握着双拳从里面走出来。那个病人直奔丹尼而来，用尽全力在丹尼的脸上重重地击了一拳，然后跑开了。丹尼倒在地上，淌出了泪水。

为什么没人上前阻止或是过来帮忙？一个病人从医院检查室跑出来，毫无理由地打人，这难道不奇怪吗？然而，那些看守只是在一旁笑着，其中一个还大喊道：“击中啦，比利。”

丹尼没有听到喊叫声，因为戴维已经出来承受痛苦了。可是戴维并不知道出了什么事。接着，杰森又出来大吼大叫，直至看守将他带走。杰森也同样不知道发生了什么。

只有“老师”了解发生的一切，他一直在心灵深处默默地观察着。他知道在利玛医院第一天里发生的一切，不过是灾难刚刚开始罢了。

[1] 1英尺约合0. 30米。