苔藓够了。窝的位置很完美，下面的河边层层叠叠的石头上长满柔软的毛毯，给我提供了最合适的材料。我安心地揉合好最后一团，塞进缝隙里，衔起一根刺槐树枝，织成夏意，离开了这里。云高高的，像鱼鳞排列在溪流之间，快速地散开，为久违的凉爽让路。我徘徊在半空中，望远处天边缓缓放晴，直到蓝再次夺下山头，那阵声音又一次响起。哭泣声，叫喊声，缠绕成一片。我心沉下，随即又猛然提起。事实上，臣服于未知并不太符合我的心志，即使这是常态。余风起落，一道辉蓝斩断沉默，片刻后出现在森林的尽头。树木在这里止步，我冲出这片屏障。于一切眼中，我看见。它是从未有过的繁盛，漫天叶刃飞舞，在棕色的舞台上熠熠生辉。尘埃撞进我怀里，刺得睁不开眼。陌生的声音猛然提高，是我不曾理解也不将理解的语言，呼唤或会谈着。我深爱的林木朝雾里的什么鞠躬，俯身，亲吻，只是比风拂过时稍僵硬些。一些规律的颤动偷偷在我不注意时震动着空气，逼得我不知不觉间向后退去。尘埃许久也未落下，就在我面前晃晃悠悠，指出光的道路。大雾里的露出了几分面容。它们看着不太适合森林，或者荒漠。它们不像我见过的任何存在，而是全新的生命。我不知道该怎么称呼它们，它们看起来也不想称呼我。只是在眉目交流之间，有一丝一毫的注意稍稍丢在我边上，然后迅速拉开。
我感到不知所措，彷徨无助，又新鲜而好奇。那些存在穿梭于树木之间，树木则倾倒在它们身边。我记得那棵红栎，昨天还有松鸡经过它底下。今天它躺在大地上，和它一年又一年的落叶一起仰望天。一只僵硬的爪，鲜黄，有奇特的力量，将它带走了，连带着它许多共同生长的朋友。地上的生命看起来很快乐，如同我抓住了一天的美味。我无法理解，难道这些生命食用树木么？抑或者以树里的什么为生？无论如何，我现在知道了为什么我的森林在一点点变小。该回去了。再见，来自荒漠的怪物们。须臾之间，周遭色彩变化又稳定，不知不觉，无心在意，我回去了。窝一如既往地舒适，安全。坐在其中，我却有些重心不稳。如果那些怪物一直向里逼近，我将无法再安居于此，楼下的河狸和兔子会被赶进那片荒芜的峡谷，我也会无处可去。到那时，不仅仅是我们，而是我们周围的整个森林的居民都会被迫迁移，我不能想象他们该怎么办，连我自己我都无法想出新的去处。我生在这片山林里，从未去过更远的世界，如果不出意外我永远不会离开这里。我的翅膀也不适合长途飞行，走走停停的速度是否能不被荒漠追上？我是否可以请求那些擅长与自然战斗的鸟儿捎我一程，把我送去更暖和，没有荒漠的地方？可是我的自然何时与我为敌过，说到底她怎么会为我送来这样的狩猎者。我很清楚自然爱着我们每一个生命，我们都有自己生活的方式，一环拴着一环，威胁并被威胁着，可是这些荒漠怪物，他们看着不像被威胁者，向万物的主宰，像自然本身的力量……但它们离我还很远，我安慰自己。它们会满足于森林的边缘，那里离他们的荒漠最近。然而我怕，我怕今天划开大树喉咙的牙齿，明天也将视我的家为美食。其实对于我而言，狩猎者并不可怕。我已经在这里存在了永恒的时间，死亡虽然总会有意无意地笼罩我，但我已习以为常。我怕的是未来将会是灰色的一片废墟，而我的生命依旧，只是独立于万物之上。天和地会变成两片颜色，如此相近又割裂，我看见脚下是交叠的树，失去光泽和松鸡，河狸，兔子，只和我对视；我看见头上全是爪子，僵硬地寻找还存活的枝叶。我在远处的池塘里看见我，和那天的窝一样乱糟糟的毛，虫子的尸体充斥了喙。我在一天天里看见天，没有夕阳也没有朝霞。
那天晚上平静依旧，但我没能看清从哪里开始是梦。小窝在细密的幻想之间频频摇动，当然不会坠落。
从灰蒙蒙的雾气中，我再一次睁开双眼。面前祥和一片，草丛中微微颤动，树干上溜过一只灰色的松鼠，四下张望后猛地窜进视野之外。我愣在此刻，昨晚的一切都荒谬可笑，与这里，与我的森林毫不匹配。是幻觉吧，那些生物。我抖开羽毛，是时候俯冲下去狩猎了。蚂蚱扭动在爪中，口中，胃里，心下踏实了很多。即使一颗惴惴不安的种子偷偷深入了胸口，也无所谓。我认真享用来之不易的早饭，一边梳理着乱蓬蓬的毛，现在，就在现在，才是我唯一在意的。我低头排列好每根羽毛，顺便抽出那段不愉快的记忆，把它和杂物一起丢进河里。远处，也许不太远的地方，草坪沙沙作响。大地为我带来那里的振动方式。不一样。我瞬间警觉起来，如果我有狐狸那样的耳朵一定会立刻竖起，这不像任何一种朋友踩下的感觉：它稳重，但是又太过轻浮，沉闷，没有节奏，走走停停，材质不像毛那样虚，也不是皮那种薄，总之不是我认识的。没时间哀悼了。我奋力跳起，几乎是逃窜地，冲上离地最远的那根树枝。颤抖越来越近，我的心提得越来越高，眼睛倒垂得越来越低。是什么，我急不可耐地想知道。森林里少有访客，大部分来者我都能记住它们的气息或容貌，这有利于我保护自己，但它，绝对不一样。它慢悠悠，不紧不慢地朝我逼近，一步行两步停地，漫游。从无比茂密的林叶间，它缓缓现身。我眯起眼睛：云雾，树干，暴雨，怪爪，尘土，荒漠怪物，一齐踱步而来。还有一双，宛若黑夜和天空的缩影的眼睛。