第1章 前言

“神的火苗也在催促，在白昼与黑夜，/让我们启程。来吧！让我们观望那开显者”，这几句诗来自荷尔德林的《面饼与葡萄酒》——那是德语中最优美而又最强劲的哀歌。

假如我们不能敏锐地感知“神的火苗”的话，那么无论给它赋予何种意义，都几无可能靠近荷尔德林。

在荷尔德林的生活和诗歌中燃烧的火，到底是什么？这就是本书所要探讨的问题。

荷尔德林后来每次回顾其生活的时候，都会觉得自己一直都在作诗。诗句对他来说，就好像空气之于呼吸。在诗中，他完全为自己而存在，同时也与一个整体两心相依，处于一个想象的共同体中。此处再次援引《面饼与葡萄酒》中的诗句：天父以太！就这样众口呼唤相传/千万次，无人可以独自承受生命；这财富令人喜悦，与陌生人分享和交换，/它变成欢声一片……

诗对荷尔德林而言就是食粮，最高意义上的食粮，不管他茕然孤独还是亲密相依。母亲不理解这一点，想让他成为一名牧师。年轻的荷尔德林起初顺从地走上了通向这一职业的道路，在维滕堡经历了如下人生驿站：在邓肯多夫的修道院学校就读，然后到毛尔布隆继续求学，最后进入图宾根神学院。

在图宾根求学期间，一直以诗人自居的荷尔德林诗兴勃发，并且也对当时引发了觉醒潮流的哲学产生了浓厚兴趣。黑格尔、谢林与荷尔德林在神学院里组建了一个友盟，把它称作他们的“看不见的教会”。这对德意志观念论的创生可不是一段无足轻重的插曲。

1796年，在记录集体哲思的传奇文本（后来被称作《德意志观念论最古老的体系纲领》）中，三位友人大胆无畏、年少气盛地写道：“我们必须拥有一个新神话。”这随后成为友盟中的每个成员将用自己的方式付诸实现的承诺，而不满足于仅对这一神话展开哲学思考的，是荷尔德林。他投入毕生精力，将该神话用诗的形式创造出来。不过，为此他不得不一开始就从给予自己莫大鼓舞的哲学中抽身而出。作为诗人的他，超越了哲学。在灵感迸发的最佳时刻，他写下了这样的诗句：但持存者，诗人创立。

荷尔德林与黑格尔、谢林组成的友盟解散了。但荷尔德林并不是孤身一人，这个相貌堂堂的年轻男子总是被那些靠近他的人簇拥着。女士们迷恋上他，男士们也是如此。多段感情的顶点是与法兰克福的苏赛特·贡塔德之间的恋爱故事，以及与伊萨克·封·辛克莱[1]之间的友谊。

苏赛特与荷尔德林相逢，却无法相守。这是一个悲伤的故事，苏赛特在荷尔德林唯一一部长篇小说《许珀里翁》中的狄奥提玛这一形象上得以神化。辛克莱也在《许珀里翁》中有所映射，他吸引荷尔德林这位热情高涨的共和主义者参与自己的革命活动。由此，荷尔德林也受到国家监管机构的密切注意。这肯定加速了他最终的精神崩溃。

逃避牧师一职的荷尔德林靠担任家庭教师维持生计，并不得不一再央求母亲提供经济援助，因为她掌管着他从父亲那里继承的数目可观的财产。假如她悉数支付给儿子的话，荷尔德林的生活进程肯定是另外一番模样。内心的独立总归必须努力获得，但更多外在的独立原本可以让他免遭某些屈辱。

终其一生，荷尔德林都是一个身揣秘笈而又怀才不遇的诗人。席勒曾试图提携他，歌德也曾向他施恩——仅此而已。在荷尔德林1802年初动身前往波尔多之前，他在给友人的书信中写道：他们可能并不需要我。

谜团重重地从波尔多返回半年以后，荷尔德林逐渐沉浸在自己的世界中。但他还是成功地创作了天才般的诗歌，直到他在1806年秋被人从霍姆堡送往图宾根的精神病院。一年后，图宾根的木匠师傅齐默尔收留他寄居家中。他在木匠家里度过了下半生，整整36个年头；他住在塔楼上的房间里，可以眺望他早年曾为之赋诗一首的内卡河的美丽风光。

头些年，荷尔德林还会爆发狂躁的症状。后来他就安静了下来，清醒着，不再迟钝，不断地自言自语；如果遇到他觉得自然而亲切的人，他也乐于交谈。他保留着自己的倨傲。他非常确切地知道自己是荷尔德林，即便偶尔用别的代号自称。不过，有时他也会悲伤。这时候他就会作诗，站在书桌旁边，左手击打着节拍：这世上的舒适我已享用/青年时光，多么漫长，多么漫长，业已消逝，/四月、五月和七月，渐行渐远/我再无价值，再也不愿活下去！

荷尔德林就这样活着，直到1843年。

他无法亲历自己的声名鹊起，那要到1900年前后才开始。自那以后，荷尔德林就被载入文化记忆的史册，永志不忘。但他同样也是作为“经典作家”被人铭记，或者被当作近乎神秘的人物。不过，无论如何都是一个迢远的过客。

因此，本书尝试着小心翼翼地走近他。来吧，朋友！到广阔天地中去！

注释

[1]Isaac von Sinclair（1775—1815），德国外交家、作家，荷尔德林的好友，《许珀里翁》中的阿拉班达的原型。说明：中译本脚注均为译者注。