妻子死了，在一个喧嚣的夜晚；我回家了，在一个安静的夜晚。
在参加完妻子的葬礼之后，我一个人开着车行驶在高速路上，回忆着妻子离开的那天晚上。
那天是她的生日，也是除夕，我在家做了好多她爱吃的菜，等着她接岳父岳母回来。
我给她打电话，“到哪儿了，快回来！我做了很多菜，全都是你爱吃的。”说完我对着满桌子的菜，拍了一张照发给她。她看到我发过去的照片之后笑着回答说：“哇！还真都是我喜欢吃的嘞，我都有点迫不及待了，那我开快点，很快就到了。”我当时也很激动，因为我不仅炒了她爱吃的菜，我还亲手给她做了蛋糕，布置了客厅，在我们房间的衣柜里装满了玫瑰花。一切看着都那么温馨和幸福。
我之所以激动，一是因为我像孩子般幼稚，希望她看到我为她做的这些事后，能得到她的表扬。二是我喜欢看她笑。于是我便回答说：“那好，你快来！”
我忍受着等待，等待陪伴着我。
过了一个小时，电话铃响了，那是我们彼此最喜欢听的一首歌。我以为她到楼下了要我下楼帮忙拧东西，因为往年这个时候，她都会在岳父岳母家，给我包很多我爱吃的饺子，然后再带回家来煮给我吃。
我以为这次还和以前一样，不过这次却和以前不一样。
还每等我开口说话，电话那头就传来岳父传着粗气的声音，“我们出车祸了，小兰晕过去了”，与此同时，我还听到岳母哭着说，“天呐！小兰，你怎么流了那么多血！小兰，我的女儿，你快醒醒啊！”
神明总在我们自以为幸福的时候开玩笑。
“你们在哪”，我边往楼下冲边问。
“幸福大道北路口”，岳父回答。
在路上，我一直在重温我和妻子共同的回忆：相识，相知，相爱，没有注意到何时路面已经结冰，天空已经下雪。
不到十分钟，我就到了。我冲下车，扒开围观的人群，看到躺在岳父臂弯中的妻子。岳母一直在哭，嘴里不停的说“我的孩子，我的好孩子，地上凉，快起来好不好，今天是你生日，咱们回家给你过生日好不好，听话，我的孩子！”
我慢慢的走过去，在冰面上摔倒了，膝盖磕到了两块车窗的碎玻璃上，我便跪着前行，来到妻子前面。
岳母见我过来，哭得更大声了。岳父见我过来把妻子的头放在我的臂弯里，就像我和妻子结婚那天他把妻子的手放在我的臂弯里一样，他转身就哭了。他以为我接下来也要哭，所以用一只手拍着我的肩膀安慰我。然而我没有哭，我只是看着妻子的脸，那张被颜色如我们的房间衣柜中玫瑰花般的鲜血染红的脸。为什么我没有哭？我不知道。也许是我的眼泪早就流干了？那么我的眼泪是什么时候流干的呢？是刚出生的时候，是童年摔倒的时候，还是妻子在结婚那天说“我愿意”的时候？我也不知道。
时间睡着了，我沉默着。
时间苏醒了，血涌动着。
我把妻子扶起来，紧紧抱着她，怕她离开我。也许她已经离开我了。我又使她躺在我怀里，轻轻搂着她，怕弄疼她。可能她再也感觉不到痛了。
救护车来了，我把妻子和希望一起交给了医生。
我和岳父扶着岳母退到一边去，看着几位医生给妻子做各种抢救措施，岳母手里捏着一串佛珠，不停地念叨：“佛主保佑！保佑我的小兰，她那么善良，她不会死的。”
几分钟后，医生回复了我们五个字：“我们尽力了。”我仍然没有说话，也没有哭。岳母跪在医生面前，不断哭喊着：“你们是不是搞错了，你们再仔细检查以下好吗？她没死对不对？”
我依然没有说话。
直到一阵风我从虚无的回忆中拉回到现实中来，我才开口说话：“外面冷，我们回家吧”，说完我把妻子抱上车。
在车上，岳母仍然哭着，手里还是捻着那串佛珠念叨，“佛主保佑，佛主保佑”。一向温和的岳父突然一把把那一串佛珠扯散在车里。“别念了，真有佛小兰也不会死”。这次沉默的是岳母。
是啊，若真有神明，妻子怎么会死啊。可是真没有神明吗？明明天气预报说今天没雪啊，明明离家就只有十分钟了啊，明明今天是除夕啊，明明今天是她的生日啊。
神啊!你怎么那么自私，为什么这么急着把她带走啊！你明知她那么善良啊！你明知她是父母的女儿，丈夫的妻子，将来是孩子的母亲，你就这么忍心吗？
十二点了，新年的钟声敲响了，此起彼伏的烟花声响彻城市的夜空。我的眼泪滴到了雪地上，融化了似婚纱般洁白的雪。
黑白的照片，黑色的衣服，白色的白百，我那可爱的妻子便如此这般被神明接走了。
葬礼结束后，在一个安静的夜晚，我便带着妻子的照片回老家去了。我要带她去看她亲手种下的那颗红豆树。