1
就这样，刘耳回到了瓦村。
送他回来的不是黄德米，而是黄德米安排的一个小司机。回村的路，是从西头进的，临近村子的时候，太阳快下山了，刘耳远远地就摁下了车窗。傍晚的风有点大。他让司机慢一点，再慢一点，然后双手背托着下巴，把头压在车窗的上边，一来可以吹吹村上的风，二来如果看到村里的人，可以随时给他们挥挥手，给他们笑一笑，还可以顺着风，说一两句问候的话，也算是先打上一声招呼。
然而，路上却空空的。
从村西头到村东头，一个人影也没有。只有两只鸡，曾在车前的路面上追逐着跑了几个来回。一只是公的，一只是母的。母的是黑色的，公的是白色的。黑的黑得像一块牛粪；白的白得像一团棉花，只有棉花上的鸡冠红得像火。那小公鸡追逐的目的是很明显的，但那老母鸡却不愿意，也许是嫌那只小公鸡还有点小。眼看就要被追上了，小司机突然一声喇叭，就把它们全部轰进了路边的菜地里。
2
司机下完东西就走了。
他说黄秘吩咐他，晚上回到县城一定要去见见两个人，让他们有空就到村里来走一走。刘耳知道走一走是什么意思，也知道那两个人是哪两个人，但他不让。他把手压在小司机的肩上，来回地推拉了两下。他说你不要听他的，我回来的目的就是为了图个清静，他们要是来来往往的，我还能清净吗？司机笑了笑，点点头，刘耳的手才从他的肩头上滑了下来。
司机走后，刘耳把房屋里里外外地过了一眼。弄得还挺好的，也不知道那黄德米是怎么吩咐的，看得出那些被吩咐的人十分地听话。这些年，刘耳去过很多地方游玩，住过很多度假的民宿，他家现在的样子就是那些民宿的样子。墙上的电视也是特别地大，比他瓦城家里的那一台还要大。但刘耳没有打开，也许会一直地不打开。他在瓦城的家里，也已经蛮久不看电视了。他怕看电视。电视里的某些新闻，他一看到就马上尿急，也说不清楚因为什么。有一次不知怎么还尿了裤子。从那以后，他就不再打开电视了。他把厅里的灯全部打开，然后靠着沙发，闭着眼，静静地躺着。后来有点饿了，才给自己煮了一点白米粥，撕开一小包酱菜，喝了两小碗。他让自己少吃一点，他怕晚上起夜太多，起夜太多就怎么也睡不好。睡不好是一件很讨厌很折磨人的事情。
3
早上醒来的时候，已经十点多了。刘耳不做早餐，也不弄午饭，他让肚子空着，等到快吃晌午的时候，便空着肚子往村里走去。
他想到村里吃一碗玉米粥。
瓦村的玉米粥是很有名的，只要走在镇上或者县城的大街小巷里，到处都能看到很多“瓦村玉米粥”的小食铺。都不是瓦村人开的，一家都不是。那些小食铺只是用那五个字告诉别人，食铺里的玉米粥都是来自瓦村的珍珠糯玉米。玉米有多少种，玉米粥就有多少种，但瓦村玉米粥的生意是最好的。吃瓦村玉米粥，是可以不用菜的，有一缽辣椒酸就足够了。所谓的辣椒酸只是嘴上的一个习惯说法，其实里边主要是酸藠头，辣椒只是帮衬的料，但又绝对是不能少的，最好还是新鲜的生辣椒，青的红的都可以，是有点辣又不是很辣的那一种，也不用太多，三根五根就好了，放点盐，先在辣椒缽里把辣椒舂烂，是舂烂，而不是舂碎，舂烂和舂碎是不一样的，然后再从酸坛里捞出酸藠头来，想吃多少就捞多少，再舂，也就是随便舂舂，就是把藠头里的酸水舂出一些来，同时也是把辣椒里的辣舂一点到藠头里去，也不要舂得太过，太过了，藠头就没有了那种脆脆的嚼头了。如果在舂辣椒的时候，能同时放上两三片指甲一般大小的生姜，那酸藠头的味道就飞起来了。那是既有辣椒的辣味，又有生姜的辣味，姜的辣和辣椒的辣，是不同的辣，一个爽在嘴上，一个热在胃里。这两种辣味混合在了一起，就把酸藠头的酸味揉成了一团乱麻，酸酸的，辣辣的，那是很废粥的，你只能用一碗接一碗的玉米粥才能解释清楚。其实也是解释不清楚的，你只是吃了一碗会想吃两碗，吃完两碗往往会再加一碗，最后，你会看着光溜溜的空碗，一直坐在那里不动，因为你的肚子已经圆乎乎的，想动也不方便了，一不小心还会滚到地上去，这是小时候常常有的事。
其实，就是没有辣椒缽，那瓦村的玉米粥你也能吃光两碗三碗。真的好吃，吃过了你就知道了。
刘耳一边走一边想着，肚子里好像已经进去了一碗两碗了，虽然喝下的是空的，但那味道就在嘴里，像一条小河在不停地流，只是越流越饿，越流越饿，饿得有点心慌。他不知道因为什么，是不是担心会吃不上？不会吧，不就一碗玉米粥吗？他想应该是可以得到满足的。他是真的好久好久没有吃到瓦村的玉米粥了。
4
“耳爷，什么时候回来的？”
“昨天。昨天太阳下山的时候。”
……
“耳伯，什么时候回来的？”
“昨天。昨天太阳下山的时候。”
……
“耳叔，什么时候回来的？”
“昨天。昨天太阳下山的时候。”
……
“耳哥，什么时候回来的？”
“昨天。昨天太阳下山的时候。”
……
所有人的嘴巴都是甜甜的，分明是早就知道他要回来，早就统一好了课文，男的女的，老的小的，全都是一样的词，都热情得很。可是，那样的热情只是停留在嘴皮上，嘴皮后边的话，却收得紧紧的，没有一个人招呼他进屋去坐一坐。没有。一个人都没有。好像刘耳只是过路的，他不会打扰他们，他们也不想打扰他。也许，在看到有人帮他弄房子的时候，村里人就想好了该怎么面对他了。
5
“吃晌午啦？”
“嗯，晌午啦。”
“煮有玉米粥吗？”
“玉米呀，都被城里人给买光了。”
“全部卖了呀？一点都不留吗？”
被问的人只是脸上笑着，嘴里却不肯多话。刘耳就有些失望了，但他不肯相信，一个近百户人家的瓦村，怎么可能没有一家煮有玉米粥呢！就继续地往下走，快走完半个村子的时候，才有一个小女孩突然悄悄地告诉他：
“我知道谁家有玉米粥。”
声音是从后边来的，很近，像几声突然传来的鸟叫，刘耳险些吓了一跳，马上把头回了过去，问道：
“谁家？”
小女孩说：
“你先给我保证。”
“我保证什么？”
“保证不告诉别人，说是我说的。”
“为什么？”
“不为什么，就是不能说。”
“好的，我给你保证！”
“对谁也不能说。”
“好的，对谁我也不说！”
刘耳这才忽然想起，出门的时候，应该带上一两包糖或者饼干，或者巧克力什么的，如果带上了，他就可以递给她。但他竟然忘了。他甚至不确定屋里有没有糖果或者饼干或者巧克力之类的东西。应该是有的。他想黄德米一定是帮他准备有的。那黄德米可不是一般的黄德米，你能想到的，他几乎都能想到；你想不到的，他往往也能替你想到，也不知道他生来就是这样的一块材料，还是当秘书当久了，把自己当成了半个神仙了。但刘耳空着肚子出门的时候，竟没有想到这一点。他想到的只是玉米粥。
这是一个屋角的拐弯处。
小女孩的脸上不太干净，好像是刚刚哭了一场，泪水和泥灰抹了半张小脸。她蹲在地上，靠着墙，转着小眼睛，像一只碰着了陌生人的小猫。她瞄瞄这边，又瞄瞄那边，看见没有来人，才看着刘耳说：
“你知道老人家的家在哪里吗？”
没等刘耳回话，又说：
“她家就她一个人。”
她看着刘耳，又说：
“她天天都煮玉米粥，天天煮。”
6
老人家是村里年龄最大的一位老人，村里人都叫她老人家，小的这样叫，老的也这样叫，谁叫她老人家都是合适的。
7
刘耳当然知道老人家的家在哪里。但他走到老人家的门前时，腿却没有停下，他只是看了一眼就走过去了，走没有几步，又回头看了两眼。
他的心思有点乱。
二十一岁那年，他和老人家的女儿竹子，曾有过一次闪电般的亲密接触，是真枪实弹的那一种，前后大约一个小时。在刘耳的记忆里，那真的就是一道闪电。
刘耳和竹子的年龄差不多，相差不过半岁，小学他们是一起念的，中学也是。他们在光屁股的年龄里，有没有一起玩过过家家，刘耳倒是没有任何记忆，但年龄稍大以后，那竹子却总是叫他刘耳哥，有时叫得他心里痒痒的，有时又有点发毛，他说不清楚因为什么。在他刘耳的眼里，竹子是村里最美的。暗恋她的人，村里村外到底有多少，刘耳不知道，但刘耳知道他肯定是最最暗恋她的那个人。中学毕业回乡后，每次耙田，刘耳都希望能够和她同在一块水田里，这当然是不可能的，至少有一半的次数是不可能的，或者更多。但不可能的时候也没有关系，刘耳总是有自己的办法，那就是等，等耙完田了，只要是刘耳先从田垌里走出来，就会在村前的小河里慢慢地洗着牛，慢慢地等着。或者是洗完牛了，那竹子还没有从田垌里出来，他就把牛先放在河边的草地里，让牛自由自在地吃点什么，毕竟是累了一个早上了。他家的牛也是十分感激他的，如果没有别的母牛影响它的心情，它就会在河边悠然地溜达着，一边甩着尾巴，一边胡乱地吃些东西，那也是很幸福的。当然，最幸福的不是它，而是它的主人刘耳。刘耳早就坐在河边的某块石头上，等着竹子回来。
他喜欢看着竹子洗好牛耙从河水里出来的那个样子。那真是太美了！美得无比地迷人。那时的她，全身都是湿湫湫的。洗完牛耙之后，她总是一个人跑到河的上游去，在水深一点的地方，把自己慢慢地淹下去，半天之后，才从河水里突然冒出来，然后，就爬到岸上。刘耳总是这个时候把自己看呆，他想挪开眼睛，可就是挪不开。刘耳曾经对他的父亲说，如果自己一辈子都在家里当农民，他的老婆肯定就是竹子。只是，说这话的时候，刘耳已经在县里当了国家干部了。他俩的那一次闪电，就是发生在他离开村子去城里报到的前一个晚上。
8
那是一个意外。
因为第二天就要离开家，刘耳的父亲为刘耳做了一锅豆腐，还杀了一只鸡，煎了一条鱼，请来了附近村的几个亲戚到家里来吃了一顿。因为都是附近村的，吃好了，喝够了，便都自己回去，刘耳只送了年纪稍大的一个表叔，一直送到他家里。那表叔的家也不算远，也就五六里地，走个来回，不过十一二里。有时候，碰到附近村晚上放有电影，比这远的地方他们都会摸黑跑去。很多晚上都是没有月亮的，路上黑麻麻的，他们都不觉得有多远。
刘耳送好表叔往回走的时候，就遇上了竹子。她就坐在刘耳表叔村头不远的路边。刘耳问她，你怎么在这里？她就告诉刘耳：
“我在等你。”
“等我？你怎么知道我在这里？”
“就刚才，在村口的岔路口，我听到你和你表叔说话。你们就站在路口那里，他叫你不用送了，还推了你好几把，让你转身往回走，可你一直把身子转回来，你说你一定要把他送回到家里。”
“对，他喝多了一点，不送到家我不放心。”
“所以我就一直在这儿等着你。”
又说：
“天太黑，我摸着黑也不好走，我知道你肯定会回去的。”
“这么晚了，你来他们村干什么？这么黑的天，也不带个手电？”
“你什么时候看见我有过手电呢？哪次跟你们晚上跑到别的村里看电影，不都是跟着你们的手电跑，你想想是不是？有时跑在你们前边，有时跑在你们后边，是不是？我从来就没有过手电。我就是有，今天也没想到要拿，我来的时候天还没黑呢，我以为能早点回去的，可我哪里想到人家就是不给，说什么也不给，我就一直磨，不给我就不走。我以为磨久了人家会可怜我，可人家就是不给，你再可怜人家也不给，结果，就到了现在了。”
“不给什么呀？你的话没头没脑的，都不知道你在说什么？”
“你不知道？”
“知道什么？”
“呀，我以为你知道呢。你真的没有听说吗？”
“听说什么呀？没有。”
“呀，这么大的事，你怎么没有听说呢？你真的已经不是村里的人了。”
“不要这么说嘛，我明天才出去呢，今天怎么就不算是村里的人了呢。是什么事呀？”
9
其实是一头牛的事。
村里的牛，是每天午饭后都要放到山坡上去的，看牛的是每天三人。你家有一头牛你就需要安排一个人工，有两头牛就两个人工。竹子家有两头牛，一头是母牛，一头是公牛，那头公牛其实是那头母牛的儿子，但它已经长大了，长得比它母亲还要壮实。那天是竹子和她母亲还有邻居的阿丰，三人一起看的牛。阿丰只是一个十岁的小男孩。但放牛是不分大人小孩的，只要走出村口的牛是多少头，晚上回来的也是多少头，放牛的事就完工了。
倒霉的是，那天少回了一头。
“谁家的？”刘耳问。
“星群家的。”竹子说。
“他妈那么凶，晚上肯定会跑到你们家骂人的，弄不好会骂到天翻去。”
“肯定啦。想起来就全身发毛。”
“他家的牛怎么啦？跟别人的母牛跑这边来了？”
“什么母牛呀，是星群家的牛跑到了他们村的一片辣椒地里，踩掉了人家几棵辣椒。正好那个人就在边上的地里干活，他追过来就把星群家的牛给抓回去了，他让我们拿钱到他家去拿牛。”
“踩掉了多少呀？”
“辣椒地又不是玉米地，又不能吃，那牛只是从这头走到那头，把脚下的几棵辣椒给踩倒了。”
“他要多少钱？”
“十六块。他说踩掉了十六棵，一棵一块钱。我哪里有十六块钱给他呀！一个鸡蛋才卖几分钱，我拿什么卖十六块钱给他呀？我说我这两天会找十几二十棵辣椒给他种上，他死活就是不答应，说不给钱就不给拿牛。我嘴巴都磨干了他也不给，我刚才都给他跪下了，他还是不给。”
“这个人怎么这么牛头呢！”
“就是牛头！比牛头还要牛头！”
这么说的时候，他们已经走了一段路了。突然，刘耳停了下来。他伸手碰了碰走在前边的竹子，说：
“我们转回去好不好？我让我表叔去帮你说说看。”
“你表叔在他们村很牛吗？”
“好像蛮牛的。”
“要比那个人还要牛才行的。”
“搞不好比那个人还要牛。”
“那走吧，找你表叔试试吧。”
竹子一把就抓住了刘耳的手，拉着他就急急地往回走。刘耳让她抓，快到村头的时候，才挠了挠她的手心，让她把手松开。
刘耳的表叔还真的是牛，也许是半醉不醉的状态起了作用，他带着刘耳和竹子，刚一跨进那人的家门槛，就劈头盖脸地把人家骂了个天旋地转。
他指着刘耳，对那个人说：
“你不知道他是谁吗？他可是上过报纸的人，是我们整个瓦县的学习标兵！他现在已经不是村上的人了，他明天就到县里到县委去上班了，以后呀，指不定会是一个什么官呢！我看这是肯定的。以后你要是有个什么事需要求人，我可以让他帮帮你！这个我可以向你保证。”
又说：
“你就想想吧，你能保证你们家的人，以后都不会出个什么差错吗？你现在要是这个面子都不肯给，那以后你们家要是出了个什么事，你也用不着找他帮忙，就是找了，我也不会让他帮你的。我会让他把你们家的人直接抓起来，直接送到牢里去，你信不信？”
这么一说，那人的脸色一下就有点难看了，弄得抬头不是，低头也不是，最后就改口了。那人说：
“牵走吧牵走吧，别这样吓唬人好不好。不就十来棵辣椒吗？就当是我没有种过，就当是昨天下了冰雹了，是冰雹把我的那几棵辣椒给砸死的行了吧？什么又是抓人，又是直接送到牢里去的，非要这么吓唬人干什么呀？牵走吧牵走吧，快点给我牵走！”
刘耳把牛牵到门外的时候，那人在后边突然又追着喊了一句：
“那牛绳是我的，你得解下来给我！”
刘耳的表叔赶紧推了一下刘耳，他说：“别理他，这种牛头的人就是要让他吃一点点亏。一根牛绳的亏都吃不起，他还算是人吗！”
10
那头牛，后来一直牵在刘耳的手里。竹子想牵，刘耳不让。他只让她抓了抓那根牛绳，就是没有给她放手。他让她跟在他的身后，让她小心看路。竹子的高兴当然不用说了，整个人都在忙着找感谢的话往刘耳的耳朵里塞，反反复复的，塞得刘耳的心里全都满满当当的，几乎都没有了丝毫的缝隙。
最后，也许是不知道再怎么感谢了，她在后边突然就搂住了刘耳的腰。刘耳像被什么突然撞了一下，他站住了，也走不动了。他没有想到她会这样。他心里有点激动，也有点应急不过来，脑子里一时有点发蒙，不知怎么才好。
他只记得把手里的电筒关掉了。
天黑麻麻的，一下就什么都看不见了。
他让她搂着他，搂得他的身子有点暗暗地乱抖，像是通了电，但电流不大，是低低的那一种，低得只是有点发麻，有点发热。
星群家的那头牛，也站住了。它在黑暗中甩了甩尾巴，但刘耳他们谁也没有看到。刘耳很快就知道自己应该干什么了，他转过身，也把竹子紧紧地搂住了。
“那边有个草垛，我们到那里坐坐好吗？”竹子说。
刘耳打开手电扫了扫，不远的地方果然有一堆高高的草垛，那是人家烧石灰用的。
“你怎么知道？”刘耳问。
“我来的时候到那里蹲过一下。”
刘耳知道她说的蹲是什么意思，差点为她笑出了声来。他一手搂着她的腰，一手牵着星群家的牛，就往草垛走去。
那是十分幸运的一头牛，如果它的目光能够看穿黑夜，它一定是有生以来，头一次见证了一对青年男女的头一次交欢，而且从头至尾，完完全全地看了一个够。刘耳把它丢在草垛边的一棵小树下，它便一直地看着他们，半步都没有走开过，只是偶尔轻轻地踢踢脚下的草地，不时发出啪啪啪的声响，而那啪啪啪的响声就像在为刘耳和竹子暗暗地鼓掌加油。
完事之后，刘耳才突然想起，为什么不在开始的时候，先问问竹子一个很重要的问题呢？现在问，虽然已经晚了，但他还是把话说出了嘴来。
“问你一个事。”他说。
“问呗。”她说。
“你不怕怀孕吗？”
“你说呢？”
“我说呀……我不知道。”
“我要是怕，我会给你吗？”
刘耳想了想，觉得也是，就说：
“如果……我说的是如果，如果你怀孕了，你就去找我，好吗？”
竹子好像在黑暗里点了点头，但嘴上没有回答，她的心思已经不在这个问题上了，她在想着他手上的那个手电筒。
“你手里的这个手电筒，是你的还是借的？”她问。
“是我的。”刘耳说。
“那就送给我吧，好吗？”
那个手电筒，便成了她的了。
11
刘耳走完了整个村子，最后还是回到了老人家的门前。他就是想吃一碗玉米粥！昨天在回家的路上，他就不停地跟开车的小师傅说，瓦村的玉米粥是如何如何好吃。那小师傅一边开车就一边笑。他问他笑什么。小师傅说玉米粥有什么好吃的。他说他不喜欢。他说他爸也不喜欢。他说他们家就他爷爷一个人喜欢。刘耳就问，你家是哪里的？那小师傅说就是瓦城的。刘耳就说，那我就不跟你说了，我搞错对象了。那小师傅就又偷偷地笑了几声。
12
老人家的门楼没有关，门是虚掩的，也许是刚从外面回来，也许是给出入的鸡犬留着的。刘耳把门一推，就闻到了一股浓浓的香味从前边的屋里飘了过来。那不是玉米粥的香味。玉米粥还在灶上煮的时候，是有香味的，那是一种只有糯玉米才有的慢吞吞的一种香味。所谓的慢吞吞，那就是糯的缘故，但煮好的玉米粥放凉之后，面上就会形成一层厚厚的皮，就把玉米粥的香味给盖住了，盖得严严实实的。刘耳闻到的香味，是从辣椒缽里飘出来的。
刘耳一下就受不了了。满嘴的馋涎像洪水一样泛滥了起来。
老人家的院子其实蛮大的，门楼在这一头，房门在那一头，可刘耳的两条腿好像三五步就走到了老人家的房门前，还远远地就把话甩了过去：
“在家吗老人家？”
老人家的房门敞开着，但老人家没有回话。老人家的筷子，正忙着从辣椒缽里抬起头来，在慢慢地往上提。那是满满的一筷子酸藠头哇！刘耳刚要说一句什么，话没出口就收住了。他怕他的话会惊吓了老人。老人的手只要一抖，那满满一筷子的酸藠头就会当即抖落，落回了辣椒缽那还好说，要是落到了辣椒缽外边的泥地上，那就可惜了！可惜也许还是小事，老人家要是因此而不高兴，那他刘耳想吃的玉米粥，也许就没有了。
刘耳只是咽着口水看着。
老人没有把那满满一筷子的酸藠头，全部提到辣椒缽的外边，而是把提得高高的筷子，又慢慢地放了下去。她让筷子搭在辣椒缽的边上，轻轻地敲了敲，又敲了敲，只留了三四片在筷子上。这时，老人家才把端在手中的玉米粥，送了过去，送到辣椒缽的边边上，像是要接，其实没有，她只是为了让那些藠头在送入嘴里的路上，别出意外。
刘耳已经受不了了。
他抓起门边的一张小板凳，坐到了老人的对面。老人刚把酸藠头送进嘴里，他就开口说话了：
“你这酸藠头，怎么腌的，我口水已经流完了。”
这么说的时候，刘耳又咽了两下口水，咽得响响的，就像一只青蛙在水塘边胡乱地打水，一边咽还一边禁不住吧唧着嘴巴。
老人抬起脸看了看刘耳，好像认出了他，又好像没有认出来。她眨眨眼，又把目光投进了辣椒缽里，只让嘴里响响地嚼着她的酸藠头。刘耳听得出来，老人的牙还是蛮好的，牙不好是嚼不出那种咔嗞咔嗞的响声的。只是那种响声比年轻人的声音要闷一些，也慢一些。慢有慢的好，不慢你还嚼不出那酸藠头里的滋味呢。
刘耳的牙根有点发酸了，好像老人嘴里的酸藠头有一半在他的嘴里，他跟着也空空地乱嚼了起来。刘耳说：
“你是不是认不出我了？”
老人就又看了刘耳一眼。她的耳朵显然没有太大的问题，但她似乎不想理人，这是很多老人共有的特征，也是老天爷赋予他们的一种待人特权：爱理就理，不爱理老子不理！管你是谁！
老人还是不给刘耳搭话，只给自己又喝了一口粥。她喝得很慢，慢得刘耳都听不到她喝粥的声音。刘耳跟着也往嘴里空空地喝了一口，很大的一口，因为喝得有点猛，玉米粥都从嘴角那里溢了出来。他抹了抹空空的嘴，他觉得那味道真好，滑滑的，糯糯的，带着一股清甜。
“我是刘耳。”刘耳说道。
还是没有回应。
刘耳又说：
“还认得出我吗？”
刘耳和老人是真的好久好久没有见过面了。上一次见面是什么时候，刘耳都记不起来了，也许是二十年，也许是三十年，也许，都四十多年了。
“我是昨天回来的。”刘耳说。
老人还是没有回应。她在翻搅着辣椒缽里的酸藠头，好像在找什么，好像又什么都没有找，只是随意地翻过来翻过去，好像不翻就没有了往下吃的乐趣。
“我这次回来会一直住在村里。”刘耳又说。
老人还是没有吭声。刘耳想了想，也不想再多说别的了，于是把话扭回到了玉米粥的上边。他说：
“我听他们说，现在村里，就你老人家还天天吃玉米粥了。吃玉米粥好啊，玉米粥养人。”
老人这时说话了。她说：
“那个小花猫告诉你的吧？就她那张小嘴喜欢多嘴。”
刘耳不由一笑，他说：
“对对对，是她告诉我的。不知道她听谁说的，说我在找玉米粥，就让我到你这里来了。”
“想吃吗？”
老人斜了刘耳一眼。
“想吃。”
刘耳的回答像个小孩。
“真的想？”
“真的想！”
“不给！”
老人弯也不拐，就把刘耳的念头给堵住了。堵完了又挑起一个酸藠头放进了嘴里，一下一下地嚼了起来，嚼得比先前的还要响，咔吱咔吱的。很明显，她是嚼给刘耳听的，就是为了让他难受。
这是刘耳没有想到的。
不就一碗玉米粥吗？刘耳愣了一下，但他没有放弃。他把她的话只当成是在跟他说笑。瓦村人有时就爱说笑，喜欢把话反过来说。
刘耳便顺着问：
“是不是今天煮少了？”
老人没有回话。她问他：
“我今年多大了，你知道吗？”
“知道呀，你老人家是村里年龄最大的。你老人家的长寿应该跟你天天吃玉米粥有关吧。你看你吃得多香，你这一碗是第二碗还是第三碗了吧，能吃好哇，能吃就能长寿，这是好事呀。”
“那你知道我每天煮多少吗？”
刘耳不知道怎么回话了。他不知道老人这么问他是什么意思。好像她的话是认真的。十分的认真。
“我一天就煮四碗。”她说。
“我是现在吃两碗，晚上吃两碗，要是给你吃了一碗，那我晚上吃什么？”
“晚上再煮呗，好不好？”
刘耳是真的想吃。太想吃了！
老人却说：
“不好！”
老人说完就又喝了一口。她把碗里的粥喝干净了。她一手拿起了辣椒缽，一手端着空碗，慢慢地站了起来，然后收到了更高的一张桌子上，用桌上的一个空碗把辣椒缽盖了起来。
“你走吧！我不会给你吃的。”她说。
这就尴尬了。尴尬得都有点丢人了。刘耳就看了看门外，好在村里的人，一个影子都没有。
13
走出老人家门楼的时候，刘耳觉得两条腿软软的，腰也软软的，脸色像是刷了一层灰，乌突突的，就像一只受尽了他人欺凌的老狗，高一脚低一脚的，只想着快一点躲回家中。这个时候，如果有人告诉他，说他家也煮了玉米粥，估计刘耳都没有精神回头了，就是回头，那也吃不出玉米粥和辣椒酸应该有的那种滋味了。
回到家里，他没有走进厨房，而是把自己重重地扔在了沙发上，就像扔的是一只令人讨厌的烂麻袋，眼睛紧紧地闭着，躺了半天都不起来。