在过往的记忆里，有一段记忆让我至今记忆深刻。那是老家的房子前面的小院子，那里承载着我童年的欢乐与忧伤，见证了许多生命的更迭与成长。院里亲手栽种的枇杷，经过十数寒载的风雨洗礼，如今已成为院里最年长的树，而当初伴随我成长的老槐树，却已在时光的洪流中消逝，只留下一抹淡淡的回忆。
记忆慢慢展开，往昔的岁月如电影般在眼前重现。还记得小时候，那棵老槐树就屹立在院子的角落，仿佛一位忠实的守护者。它是我童年的玩伴，也是我冒险的乐园。
那时，我总是充满了无尽的活力与好奇，对爬树有着特别的痴迷。院头矮子爷爷的塘枣树，院中四奶奶的葡萄树，都曾是我勇敢攀登的对象。然而，与这些树相比，槐树离我最近，从清晨睁开双眼，它便触手可及。只要我那好动的性子一发作，稍有空闲，我便会像一只敏捷的猴子，迅速爬上槐树的顶端。
站在树顶，俯瞰着下方的人和物，那种感觉仿佛自己成为了世界的主宰，君临天下，唯我独尊。尽管从楼顶眺望，视野或许更为开阔，但那种独属于槐树之巅的豪迈与骄傲，是楼顶所无法给予的。微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在与我低语，分享着它的秘密。
然而，小时候的我，也曾对这棵槐树心怀不满。在我稚嫩的眼中，它长得奇形怪状，东倒西歪，没有挺拔的身姿，也没有优美的姿态。它的枝干扭曲交错(像我这坎坷扭曲的人生)，而且，槐树上总是爬满了各种各样的虫子(像我这些年风打雨吹满身的伤疤)，让我心生厌恶。
于是，我这个不知天高地厚的孩子，没事就拎起一把柴刀，试图给它“修理修理”。我想要把那些肆意伸展的枝芽砍去，免得它们侵犯我的屋檐和窗台。在一年又一年的“修整”中，槐树从曾经枝繁叶茂、遮阴纳凉的繁茂之态，逐渐变得孤零零的，只剩下稀疏的树杈。它不再能为人们挡风遮雨，夏日的骄阳直直地照射下来，站在树下也无法躲避那刺眼的光芒。
最终，在岁月的变迁中，带着满身的伤痕和虫蛀的痕迹，槐树离开了我们的视线。它的离去，像是带走了我童年的一部分，让我在不经意间，心中涌起一阵难以言喻的失落。
而枇杷树，则是在槐树逐渐凋零之前种下的。在我未曾离家外出的那些日子里，包括大学期间在家的时光，它始终默默生长，却不见开花结果。看着别人家的枇杷树第二年就能硕果累累，我一度怀疑自己亲手种下的是一棵假枇杷树。
直到我在上汽工作的第二年，家里建新房，槐树被砍。妹妹成为了院里的“新主”，仿佛是生命的更迭，枇杷树竟在这一年开花了。那花开得极为绚烂，美丽动人，就如同妹妹那美丽动人的笑容。它郁郁葱葱，生机勃勃，将爷爷种的桂花树和枣树都挤到了一旁，展现出强大的生命力。
八月，桂花香飘满院，母亲敲下枣树上的塘枣，而枣树下再也没有一群小孩子在下面守着，因为曾经那个为了一颗枣子而哭闹争抢的孩子，已经随着矮子爷爷的离去而长大，也随着红玉姐的出嫁而变得沉默寡言。曾经热闹非凡的场景，如今只剩下淡淡的回忆，和躺在家里等着母亲洗好枣子送过去喂食的妹妹。
枇杷树的花期在九月，那是一个特别的时刻。它的花小巧而精致，香气清幽而绵长。刚刚经历过桂花花期的人们，或许还沉浸在那浓郁的芬芳中，一时难以察觉枇杷花的细腻香气。然而，这独特的花香却瞒不过过往的路人。那满树如雪般的花朵，填满了整个庭院、长廊，甚至延伸到了阁楼之上，仿佛在向世界宣告它的存在。
树杈上新装的秋千，轻轻摇曳，仿佛是槐树下秋千的延续。妹妹在这秋千上度过了无数欢乐的时光，她的童年记忆或许也从这里开始生根发芽。
十月到十一月初，是枇杷果成熟的季节。那是一场盛大的丰收庆典，枇杷树毫不吝啬地向世人展示着它的成果。一个多月的时间里，每个枝丫都挂满了沉甸甸的果实，从最初的青涩，渐渐变为嫩黄，再到成熟时的金黄。那饱满的果实，散发着诱人的香气，让人垂涎欲滴。
村里的孩子们闻香而来，争先恐后地采摘着果子。有些孩子迫不及待，连还只是嫩黄的果子都摘了去。或许是吃腻了满村的枣树，他们渴望品尝这不一样的美味。
枇杷树的成长，仿佛是一种生命的延续，也或许是生命的更迭。它经历了漫长的等待，终于在恰当的时刻绽放出属于自己的光芒。而这光芒，总会有一段热闹的记忆。
过年我回到小院，看到那棵繁茂的枇杷树，心中便涌起一股莫名的感悟。它见证了岁月的流转，见证了小院的变迁，也见证了我回不去的青春记忆，和多愁善感旅居异地的迷惘，同时也见证了妹妹的一次次开心，一次次悲伤。
对妹妹来说它如同槐树对我，也许有一天小院会由新的树主宰它，它会是妹妹种下的月季花，也或者是我跟利娜的结晶去开启新的篇章。
岁月如歌，万物有情。愿我们都能在这短暂而美好的人生旅途中，用心去感受每一份真情，用爱去呵护每一个生命，珍惜那些容易错过的人、时间和自己的守护树，让记忆没有那么些令人时常回忆起的遗憾。