山里的秋天，比城里的秋天来得早一些。林间，那些泛黄的青冈树叶，在秋风中打着旋儿，慢悠悠地飘落。
赵晓菁的车，行驶在山间公路上。握着方向盘的赵晓菁，来不及欣赏公路两旁美丽的秋景，她的脑海里，时不时浮现出那个皱着眉头的男孩，那个任凭自己怎么劝说都一声不吭的男孩，那个在山间小路上狂奔的男孩……
赵晓菁是主城区检察院的一名检察官，近四十岁，中等身材，剪一头短发，偏瘦，看起来略显单薄。但她却是一位处事果断、工作细致认真的检察官，在检察院负责未成年人检察（下文简称“未检”）工作。
今天是星期天，本是难得的休息日，但为了一个问题男孩的成长，她凌晨四点多便开车到了乡下，利用休息时间，做着她认为极其重要却并不属于她工作范畴内的事情。
山间公路不够宽敞，弯啊弯，绕啊绕，赵晓菁把车开得极为小心谨慎。回家的路还很远，她要在这山间公路上行驶一个小时，再在城区不堵车的情况下行驶十来分钟，才能到家。
当赵晓菁的车在山路上行驶了差不多半个小时的时候，她接到了母亲打来的电话：“……晓菁啊，文浩留下字条，离家出走了……字条上写着‘我找爸爸去了’……我先出去找找，你一路开车慢点……”
赵晓菁的母亲六十来岁，是一位退休教师，她与女儿、外孙住在一起，照料着外孙的生活起居。她在电话里提到的文浩，是赵晓菁的儿子杨文浩。十一岁的文浩上五年级，是一个懂事、聪明、爱思考的男孩。
这样一个懂事的男孩，为什么要离家出走呢？他留字条说“我找爸爸去了”，他的爸爸又在哪里呢？
“我找爸爸去了”，这字条上的留言像一根尖利的刺，刺疼了赵晓菁的心。杨文浩的爸爸叫杨树，是一名优秀的警官。在一次执行任务中，为了保护身旁的人民群众，因公殉职，距今快一年了。失去丈夫的伤痛还在，儿子杨文浩却又要去找爸爸……
赵晓菁强忍着眼泪，双手紧紧地握住方向盘，小心地行驶在山间公路上。她真想开得快一点，但这弯弯绕绕的山村公路，让她没办法提速。公路两旁的树林，大多落光了树叶，光秃秃的枝干齐刷刷地朝赵晓菁行驶的反方向飞奔，就如十一岁男孩石海飞奔在山间小路上，任凭赵晓菁怎么追赶，也追不上他。
最终，泪水还是模糊了赵晓菁的双眼。她赶紧靠路边停了车，她要调整一下情绪，同时打几个电话。
第一个电话，是打给儿子杨文浩的。赵晓菁拨通了杨文浩的电话手表，但是，接电话的却是文浩的外婆。她在电话里和女儿说：“晓菁啊，文浩没有把电话手表带出去……”
看来，儿子是铁了心不想和自己沟通了。
赵晓菁原本想给儿子打了电话后，再跟母亲打电话。现在母亲接起了自己打给儿子的电话，她便直接在电话里问起了母亲。听母亲说明了情况后，赵晓菁这才想起：自己失约了。
正想着自己的儿子，她忽然又想起了什么似的，赶紧拨通了另一个电话。
“喂……是小海奶奶呀……小海现在怎么样了……您让他陪在您的身旁，跟您一起做家务……您叫小海接电话……他不接呀……您告诉小海，我下周末抽时间去看他……”赵晓菁在电话里叮嘱着这位老人家——石海的奶奶，“告诉小海爸爸，一定要多陪陪儿子，在一起做做饭、种种菜，都可以……”
生活在城里的赵晓菁，为什么会去离家那么远的山里，去这个叫石海的男孩的家里呢？
昨天夜里十一点多的时候，赵晓菁在家里加完班，正准备洗漱休息，忽然接到石海奶奶打来的电话。石海奶奶说：“晓菁检察官啊，小海跟他爸争了几句，便要摸黑外出……他爸力气大，我们拉不住，已经出去了……我和他爷爷把小海锁在屋里……这大半夜的，我们也知道不该给你打电话，可是我们真没办法了……”
挂掉石海奶奶的电话后，赵晓菁本想立刻就出门，到石海家去劝劝石海。但夜已经很深了，赵晓菁望着被城市的灯光照亮的夜空，对疲惫的自己说：“先休息一下，明天一早进山。”
赵晓菁躺在床上，辗转反侧。工作上的事像放电影一样，一件件在她的脑海里闪现。负责未检工作这些年，她经手了一件又一件与未成年人相关的案件，讯问过一个又一个未成年人，那一双双带着疑问、带着无奈、带着忧伤、带着痛苦的眼睛……都扎根在她的内心，抹之不去。
石海原本不是赵晓菁所经手的案件里的当事人，但她依旧把石海纳入了自己帮教的名单。12岁的石海在山里的一所小学上五年级。他比赵晓菁的儿子杨文浩大几个月，还高出半个头来。石海的家庭比较特殊，多年以前，他的妈妈便不知去向，爸爸不务正业，经常酗酒，每当他醉醺醺地回到家里后，都喜欢在石海身上出气，轻则骂上一顿，重则打几下。六十几岁的爷爷奶奶觉得孙子可怜，便处处惯着他，在他们看来，在经济上尽量满足孙子，也算是弥补一份爱……
迷糊中，闹铃响了，凌晨四点。赵晓菁起床简单地洗了把脸，便出门了。她原本有出门时和家人打招呼的习惯，但这时才凌晨四点多，她担心打扰母亲和儿子休息，便不声不响地出了家门，驱车前往远方的山村。
赵晓菁到达石海家，她见石海的爷爷奶奶一直守在孙子房间的门口，他们担心孙子离家出走。
“老人家，你们辛苦了。”赵晓菁小声对两位老人说，“小海现在怎么样了？”
“一直闹，一直闹，闹到下半夜才睡了。”石海奶奶压低了声音说。
“哎，这小祖宗啊……”石海爷爷无奈地摇了摇头。
简单吃过早饭，赵晓菁让石海奶奶把门锁打开，她轻轻地走进石海的房间。石海睡得正熟，发出极其轻微的鼾声，赵晓菁的心微微一颤，她想起了自己的儿子。儿子杨文浩在熟睡的时候，偶尔也会有极轻的鼾声，她有时候会坐在床头安静地听儿子的鼾声，舍不得离开……
“晓菁阿姨……”
石海醒来了，他坐起身来，叫了赵晓菁一声。
听到这一声“晓菁阿姨”，赵晓菁的心稍微放松了一些。石海能主动跟自己打招呼，说明石海并不排斥她，愿意跟她亲近。
“小海，我今天来，是想学习做米豆腐。等我学会了做米豆腐，我再去教我的儿子、我的同事们做米豆腐。”赵晓菁说。
这是一个善意的谎言，赵晓菁不愿意让石海知道是他爷爷奶奶打电话请自己过来的。
今晨四点左右，在盯着石海房间的间隙，石海奶奶把一些大米淘洗干净后，泡进了小木桶里，还在里面加了一些石灰水，准备白天做米豆腐，拿到镇上去卖。在山里，许多人家喜欢做米豆腐吃。那些住在镇上的人，因为受条件限制或是不太会做，更喜欢到集市上去买现成的米豆腐，拿回家去，或是凉拌着吃，或是炒着吃，抑或是煮汤吃，各种吃法，都非常美味。赵晓菁来到石海家的时候，恰巧看见了石海奶奶泡在小木桶里的大米，她急中生智，说了这样一个善意的谎言。
石海奶奶说，做豆腐的米要选用平时做饭用的大米，不能选用黏性大的糯米、粳米等。小木桶里的大米已经泡了三四个小时。石海奶奶从水中抓起一把大米，见米粒已经呈浅黄色，便拿出一粒米放进嘴里，嚼碎，尝了尝味道，说：“嗯，有点苦，可以了。”
赵晓菁也从小木桶里抓起一把大米来，照着石海奶奶的样子，拿出一粒米放进嘴里，嚼碎，尝着米的味道。果然，有点苦。
“小海，去把磨子（石磨）扫干净，用水洗洗。”石海奶奶安排着石海。
石海端着一盆水，提着一只小木桶，来到屋檐下。他拿起石磨专用的小棕扫把，开始扫石磨的磨面和磨槽里的灰尘，以及刮大风时吹进磨槽里的树叶之类的杂物。
在石海扫磨槽的时候，赵晓菁舀起一瓢水，配合着石海冲洗磨槽。
“小海，你是什么时候学会做米豆腐的？”赵晓菁问。
“上三年级的时候。”石海说。
石海能回答自己的问题，这让赵晓菁感到很高兴。
就在这时候，石海爸爸回来了。他从石海身边经过的时候，用他那双布满红血丝的眼睛狠狠地瞪了石海一眼，便进屋去了。石海刚刚舒展开来的眉头，一下子又皱紧了。他把小棕扫把扔在地上，坐在屋檐下，一言不发。
赵晓菁捡起小棕扫把，挂在墙上。
这时候，石海奶奶已经用清水把泡发过的米淘洗干净，放进筲箕里，沥干后，放进加了清水的小木桶里，提到屋檐下的石磨旁来了。
“小海，马上要磨米浆了，你推磨还是添磨？”石海奶奶问。
“小海力气大，跟我一起推磨。”赵晓菁对石海说，“来，小海，我们推磨，让奶奶添磨。”
石海起身来，并没有任何表示。他径直走向屋侧的菜地里，摘下一大把莴苣菜叶，清洗干净，切碎，放进砂钵里，捣了起来。石海把捣过的菜叶碎渣用纱布包起来，使劲拧，拧出了一些绿叶汁来。
石海把绿叶汁倒进待磨的加了水的大米里。赵晓菁用疑惑的眼神看着这一幕。石海奶奶笑着说：“磨米浆的时候放些绿叶菜汁，做出来的米豆腐带点黄绿色，更好看。”
听了石海奶奶的话，赵晓菁高兴地说：“呀，小海，你可让我增长知识了，做米豆腐还真是一门学问呢。”
得到了赵晓菁的表扬，石海的眉头稍有舒展，脸也不如先前绷得紧了。
接下来，赵晓菁和石海一起推磨，石海奶奶负责添磨。眼见着石磨里磨出来的米浆，石海脸上的阴云渐渐散去。
所有的大米都磨成米浆了。石海跟奶奶一起，用水冲洗着磨槽，他们要把磨槽里的米浆都冲进水桶里，一点也不能浪费。
接着，开始煮浆了。石海习惯性地坐到灶前，开始生火。红通通的火光，映红了石海的脸庞。
石海奶奶先是在锅里放了一些水，她说：“先把这些水烧一烧，水可以烧开，不烧开更好，不容易粘锅。”
“奶奶，让小海来教我，好不好？”赵晓菁对石海奶奶说。
“小海，你起身来，跟你晓菁阿姨讲讲怎么做米豆腐，我来烧火。”石海奶奶说。
石海起身来，舀起米浆，一边慢慢地往锅里倒，一边用专用的木杵搅动着锅里的米浆。
“呀，小海，你的动作真是熟练啊！让我来试一试吧，你要在一旁盯着啊，如果我做错了，你要及时给我纠正。”赵晓菁说。
赵晓菁一边倒着米浆，一边用木杵搅着锅里的米浆。石海一直盯着，很认真的样子。
就在这时候，石海爸爸又准备出门了，他又狠狠地瞪了石海一眼，还咬牙切齿地说着什么，大家都没有听清楚。
“石大哥……”赵晓菁叫了石海爸爸一声，她原本是想跟石海爸爸谈谈的。但石海爸爸头也不回，快步出门去了。
被爸爸这么一瞪，石海脸上的阴云又回来了。他走出灶房，坐到了屋檐下。
没有了石海的指导，赵晓菁也不知道该怎么弄。石海奶奶说：“晓菁检察官，我来。”
石海奶奶起身来，把剩下的米浆慢慢地倒进了锅里。赵晓菁便坐到灶前，往灶里添柴，并且不停地问石海奶奶需要什么样的火力，要不要把火烧得旺一点，等等。
石海奶奶一边不停地用木杵搅动着锅里还没熟的米浆，一边跟赵晓菁聊天。赵晓菁也跟石海奶奶交代着他们应该怎样跟石海爸爸沟通，让石海爸爸用什么样的态度来对待石海。
煮熟了的米浆起锅了。石海奶奶把这些米浆装进了几个盆里，等它们冷却后，便可以切成块状的米豆腐了。锅里还剩一些米浆，赵晓菁想：“为什么要留一些在锅里呢？”
石海奶奶端来一盆早就备好的凉开水，再拿出一个蒸格架在盆上，舀起锅里剩下的米浆，倒进蒸格里，用瓢一压，那些米浆便从蒸格的圆孔中挤出，掉进了盆中的凉开水里。这些小小的米豆腐粒儿，像一只只可爱的小蝌蚪，在水中游啊游。
“晓菁检察官，来，尝一碗。”石海奶奶盛了一碗粒状的米豆腐，在里面加了油辣子海椒，递到了赵晓菁面前。
“奶奶，再来一碗。”赵晓菁在说这话的时候，指了指坐在屋檐下的石海。
石海奶奶马上会意，她又盛了一碗米豆腐，加上调料，递给了赵晓菁。
赵晓菁端着两碗米豆腐，来到石海身旁。她也跟石海一样，坐到了屋檐下。
“小海，这是我们一起做的米豆腐，我们一起吃。”赵晓菁把一碗米豆腐递到石海面前，说，“你要是不吃，我一个人吃起来可不香呢。”
石海端起米豆腐，舀了一勺，放进嘴里。也许是石海的确喜欢米豆腐的味道吧，也许是赵晓菁让石海感到亲切吧，石海皱着的眉头又舒展开来。
“小海，这是我这段时间最开心的一天，因为你和奶奶教我做了米豆腐。”赵晓菁舀了一勺米豆腐放进嘴里，吞下去后，咂了咂嘴，说，“真是太美味了！回去后，我要教我的家人，还有我的同事们学习做米豆腐。如果我教不会他们的话，我可能会请你出山去当师父啊。”
听赵晓菁这么一说，石海笑了，但他没有说话。
“小海啊，其实，我们的生活，就像做米豆腐一样。”赵晓菁说，“米豆腐在成熟的过程中，被人们用木杵不停地搅啊搅，搅啊搅，可能都被搅得头晕目眩了吧？”
“嘿嘿——”石海笑了。兴许，他觉得赵晓菁这话很有意思。
“我们的生活不也一样吗？总是被许多人和事搅得晕头转向。”赵晓菁说，“这米豆腐啊，在锅里经历了一番痛苦后，终于成熟，成形，成为大家都喜欢的美食。”
石海又舀了一勺米豆腐放进嘴里，轻轻地抿了抿，便吞了下去。这美味的米豆腐，让石海的心情渐渐好了起来。
“小海，我们作为人，也跟这米豆腐一样，被生活折腾得千疮百孔后，终于成熟，成形，成长为优秀的、对社会有用的人。”赵晓菁说。
石海听了赵晓菁的话，若有所思。然后，他一口接一口地吃着米豆腐，一小碗米豆腐很快就被他吃完了。赵晓菁看了看石海的空碗，说：“小海，你是担心我抢你的米豆腐呀？吃得这么神速。”
石海又笑了，笑得很浅，但赵晓菁看得出来，石海笑得很开心。
吃过了米豆腐，赵晓菁对石海奶奶说：“奶奶，凉水中的米豆腐，您帮我打包一下，我全部买走。前几天，单位的同事们专门跟我讲过，让我来您这里买些米豆腐回去，他们特别喜欢吃呢。”
石海奶奶拿出打包盒，从凉水中捞出蝌蚪样的米豆腐来，开始打包，石海也来帮忙。赵晓菁望了望那些凉在盆中的米浆，问：“奶奶，盆里的这些，要什么时候才能成形啊？”
“盆里的厚，得等到明天。最快也得今晚半夜。”石海奶奶说，“昨天做的还有几块，都包起来。这些你都带回去，不收钱，送给你的邻居和同事们。”
尽管石海奶奶执意不收钱，但赵晓菁还是坚持付了钱。她买米豆腐，并不是因为同事们要买，而是她想替石海家减轻负担，她把这些米豆腐带回去，除了自己家里吃一些，其他的都要送给同事和朋友们。
刚打包好，石海爸爸回来了，他提着一个酒瓶，一身酒气。他从石海身边经过的时候，抓住石海的衣服推搡了好几下，然后用力把他推倒在地，嘴里还骂骂咧咧的。
赵晓菁赶紧上前扶起石海。这会儿，石海爸爸喝醉了酒，她也没办法跟他交流。她唯一能做的，便是安慰再一次受伤的石海。
石海默默地站在灶旁，用一支筷子扎着盆里那还未完全冷却成形的米豆腐。
“哎呀，小海，你不能这样扎洞啊。”石海奶奶一边说，一边把被石海扎过的米豆腐移开。
赵晓菁正想劝说石海的时候，石海爸爸忽然冲进灶房，用空酒瓶指着石海，吼道：“你扎，你扎，你扎我啊……没用的东西！”
石海使劲地咬着自己的嘴唇，脸涨得通红。他盯着爸爸，眼睛里仿佛要射出利箭来。
突然，石海把手上的筷子扔进了灶前的柴草堆里，一个转身，飞奔出了家门。
“小海……”赵晓菁一边喊，一边追了出去……
一直忙到下午三点左右，石海的情绪才稳定了，赵晓菁这才驱车往回赶。
赵晓菁刚驶入城区，母亲又来了电话，说还是没有找到杨文浩。心急如焚的赵晓菁把车开到了游乐园，和母亲会合。
“妈，今天，我失约了……唉！”赵晓菁深深地自责着。
“你呀你！”文浩外婆责备道，“你有事不打紧，你走的时候跟我说一声，交代一下今天你们要去哪里，我陪他去也行啊！”
“早上走得太早，就没叫醒你们。后来一忙起来，就把打电话这事给忘了。”赵晓菁说。
“自家儿子的事，你总是忘。”文浩外婆说，“别人家孩子的事，你一件也没忘过。”
赵晓菁没有说话。她承认，母亲说得一点都没有错：“儿子的事情，自己总是忘。别人家孩子的事，自己一件也没有忘过。”
“晓菁啊，我一向支持你的工作，我也理解你工作的特殊性，你要为那些小孩的成长引路，你不愿意丢下你所知道的任何一个需要帮助的孩子。”文浩外婆说，“但是，文浩是你的孩子，你再怎么忙，也不能丢下他不管啊！难道，你希望他成为下一个石海吗？”
“妈……”赵晓菁哽咽着，不知道该说些什么。