一个男生叫董宇喜欢一个女生刘婉。男生很木讷，他们永远隔着很远，保持着很远的距离，很少能说上话，他永远是说话极少的那方。
考完试的第二天晚上放学，他们一群人一起走着。
刘婉跟朋友说“你这次裸分能多少分”
朋友笑着说“就和上次一样呗”
“啊，那你比我能高将近一百了”刘婉闭了闭眼，心想人怎么能厉害到这种程度，她不禁怀疑，到底是她太菜了，还是别人太优秀了。
回到家，她看了眼手机，董宇给她发了几条消息。
一条是在吗的表情包，一条是“忘了问你了，你的脚伤好没好”
看到消息的时候已经过了两个小时。
“没好呢，还肿”
那边隔了一分钟回道“我都打完球了，你才回”“你脚什么样了，拍给我看看”
刘婉低头看了看刚贴上膏药的脚，犹豫了一下，拍了发过去。
“还疼吗”
“嗯…还好”
过了一会儿，刘婉没忍住问道“你为什么总是很木讷，不管和谁都不爱讲话，只是微笑”
“我可能是学习学傻了吧”
“还有，你家零食为什么大多都是古董”刘婉不知道怎么问，又在后面加了个疑惑表情包，显得不那么尴尬。
“啊，是吗，没有吧，有一些不是”
刘婉又想起不认识他时，他托朋友给她的巧克力，嘴馋的她犹豫半天，在政治课吃下，还分给了同桌一颗。吃完才发现，巧克力已经过期两年了，同桌两人一瞬间石化了。还是同桌打破了寂静，拿过来又看了一眼“可能是我看错了”
22年，那会儿，初中好像都没毕业。
“那个我始终还不知道，你到底是怎么认识我的”
对方陷入长时间的安静，对话框好像冷却了一般，连对方正在输入都没显示。
“你该不会是在女厕认识的我吧”刘婉开玩笑道
这句话成功刺激到他，对话框活了。
其实这个问题她已经问过了但他始终不说。
“啊这话可以这么说吗”他慌了一下
刘婉那颗好奇心又逼迫了几下“你不说那我走了”
“不带这么玩的”
……………
“人呢”
“别啊”
“如果我说了你就不难受了，那我说”
“那你说吧”
“一定要说吗…毕业了再告诉你可以吗”
“不行”
“那我说了”“我其实是在高一诗词吟诵活动认识的你”
…………
“这么早啊，那你隔了一年多才让我认识你”
又是一阵短暂的沉默
“谢谢你”
“谢我什么？”
“没什么”
他又沉默了，好像又回到了他最擅长的领域。“我到家了，用不了手机了”
“祝你好好学习，好好康复，好好休息，加油”
很熟悉，刘婉之前说过，被他学会了，但，他总是一板一眼的，很憨厚。