卷一·女靴之迹

安乃德

虽然我喜欢的故事和女主人公不止一个，但当下我感兴趣的是罗曼·罗兰的长篇小说《欣悦的灵魂》中的女主人公安乃德。这部小说和《约翰·克利斯朵夫》一样，描写了一名叫作安乃德的女性的一生。第3卷刚刚发行，名字是《母与子》。由于我还没有读过，因此在我心中，安乃德的人格形象尚处于发展塑造之中。

基本上，国外真正伟大的作家常常描写女性，对此我感到很钦佩。托尔斯泰描写了实际生活中存在的女性，前面提到的罗曼·罗兰也在《约翰·克利斯朵夫》中描写了多位鲜明生动的女性人物。罗曼·罗兰对女性的理解细致入微。有天生魅惑、轻佻美丽的上流千金弥娜；有慵懒安闲、天真可爱、身姿婀娜的萨皮纳，她虽耽于恋慕，可一旦克利斯朵夫和她的房间之间的窗子关上了，她就再没有勇气打开；有白皙美丽，如野兽一般强壮的阿达；有代表了法国诚实正直的品质，具有天主教之美的安托瓦内特；有如烈火洪流般的阿娜；还有认为男人总是自以为是地爱着女人，实则不关心她们的亚诺太太，她受够了家庭生活，充满了不满情绪，却在面对“一个几乎是敌对女性的社会中，不得不独自生活的女性会感到恐怖的环境”时缩手缩脚，最终放弃抵抗，成了一个好妻子。

她们都是让人感兴趣的女性，但安乃德的有趣之处在于她是现代知识阶层女性的代表。《约翰·克利斯朵夫》中的女性各自拥有丰沛的情感和丰富的性格，却缺少现代女性的理智。她们不自觉地凭着性子生活，顺从自己的境遇。

安乃德的内心对自己想要过什么样的生活有着充分的自觉，即便要为此反抗所处环境中的一切，她也想要自己决定生活方向、方式和内容。从时代上来看，安乃德是比亚诺太太更为年轻的一代。安乃德同父异母的妹妹西尔薇是个不折不扣的巴黎市民——无产阶级，对现实不抱幻想，机智又务实，她将恋爱和结婚明确区分开来，认为“恋人要有趣，即使有点危险也无所谓，但丈夫必须是可以一起长久生活下去的坚韧之人，即便他有些无聊也没关系”。与之相反，安乃德是一个理想主义者。安乃德爱上了某个将来想进入政界的年轻人。但当他们走到要结婚的地步时，安乃德却感到痛苦，她不认同腐败的政界，也不认同那位青年善良却极其平庸的婚姻观。安乃德的内心有着不羁的自由精神，她无法用心灵的力量将此扼杀。然而，作为一名成熟的女性，安乃德渴望爱情，并怀抱着巨大的热情。虽然和那位青年永远地分手了，安乃德却生下了他的孩子，成为一位母亲。这是她与社会常识之间的斗争，安乃德将此看作是自己迈入崭新人生的机会。她与父辈所属的有产阶级彻底决裂，成了一名靠做家教和其他凭知识赚钱的职业谋生的无产者。

安乃德美丽、年轻，但对恋爱多少感到恐惧。她清楚地了解自己的本性，一旦把自己交给别人就会彻底地顺从。她也十分了解自己渴望自由的灵魂一定会进行抵抗。

到了中年，安乃德被爱情征服了。她爱上了一位外科医生。这位医生精力充沛，从社会下层跻身上流，有名、张扬且才华横溢。如果这位男士不是一个充满征服欲、具有革命精神且满是干劲的社会斗士，安乃德也不会爱上他。如果安乃德不是安乃德，想必这位男士也不会倾心于她吧。他已经让自己年轻漂亮的妻子全盘接受了女性不需要知识这一原则，但在安乃德身上，他看到了一名完全不同的、可以与他产生共鸣的女性，这引起了他非同寻常的兴趣。

只是，这次恋爱最终还是失败了。原因是在那位男士强烈的利己主义和肉体激情下，安乃德看透了，自己作为他的情妇，人格正陷入屈辱的深渊，这迫使她必须挽救自己健全的自尊。在安乃德真正委身于那位男士之后，他丝毫没有想过自己每一个肉体上的拥抱，每一个无视了安乃德真诚、热烈且纯粹的爱的拥抱，给安乃德的灵魂带来了多大的伤害。安乃德体会到了巨大的、致命的痛苦。

安乃德的儿子在她身边慢慢长大了。他的青春期马上就要到来了。到这里，第2卷结束了。欧洲战争也要开始了。安乃德作为一位母亲，一个自由主义者、理想主义者，会做出什么样的行动呢？

我感兴趣的地方在于，安乃德已经走到了现在的进步知识阶层女性走到的地方。她以天生的意志力冲破了阶级的壁垒，反抗了家庭制度和过去的道德。她已经在某种程度上实现了自我的自由。但接下来，她会如何发展，又会给未来的女性带来哪些启发呢？她会在生活中找到什么样的新根基，在下一个时代发挥作用呢？

来自有产阶级的安乃德，其思想母体会仅仅停留在布尔乔亚的无政府主义思想中吗——虽然这同时代表着作者的思想止步于此——或进一步向什么方向发展吗？我很期待看到这场好戏。

1927年10月