一般而言，国内的高中是没有新生晚会的。
但...
第一中学有一个不成文的传统，似乎是在距今很多年前形成，一直都由同学们自发性流传下来。
——军训第一天的下午，五点后，每个班都选出四个人去拖轮胎进行接力赛，男女不限。而提前一个月入学的高三学子，往往会充当观众。
这不仅仅是新生的入学仪式，也是献给高三学子的赞歌。
每个班的选人方式都不一样，但普遍都是玩小游戏，输掉的人当壮丁。
同学们对于这个传统的看法有点矛盾：一方面是很想亲眼看看一中的传统习俗，轮胎接力赛，另一方面又不想被选中。
说白了，大家想看乐子，又怕自己成了乐子。
四个人，每人拖一个轮胎跑200米，输了又没有惩罚，这听起来似乎没什么。
可主要是太累了，这不仅仅是一天的军训后、还是第一天军训，绝大多数同学都没有适应军训。
这一会儿，一个个都已经筋疲力尽。
高一七班。
教官其实就是一个看热闹的乐子人，他不想插手第一中学的习俗，让班级的临时负责人挑人。
每个班都会安排一个军训期间的临时负责人，高一七班的临时负责人是庄旭，昨天夜晚的第一节班会课，庄旭毛遂自荐。
他就是这么一个人，虽然有着大大咧咧、缺心眼的一面，但这一面也让他的心态很好，无论什么时候，仍能泰然自然，平静面对困难，也积极勇敢，非常有担当。
哪怕林扉不喜欢庄旭，但在某些时候仍会折服。
每一次课堂，当老师提出一个问题、而班上无人反馈、安静得吓人时，他都是第一个举手，很容易让人产生安全感，以及信赖感。
短期内，总能变成核心人物。
这一刻，庄旭一如既往随性，道：“那…要不要一人射一个二分球？一轮刷一轮，刷剩下最后四个人。”
一众女生纷纷表示嫌弃，以及拒绝。
谁要和你们男生比篮球。
钟怀勋站起来，道：“别闹！玩个简单小游戏就好了。”
“是是是…”
班上的人都知道庄旭和钟怀勋来自同一所初中，对于他们的互动依旧会非常羡慕，甚至产生一种凑CP的冲动。
在人们的认知中，美好的人应该搭配美好的人。
其实就是很常见的凑CP。
林扉很不爽，却没什么实际反应。
紧接着。
游戏开始了。
在钟怀勋的建议下，全班同学玩一个“喊数抱团”的游戏，顾名思义，就是根据教官喊的数字，同学们与附近的人抱成一团，最后留下来的人会输。
一共玩四个回合，每个回合输掉的人就要去拖轮胎。
其他人是不想接受惩罚。
而林扉不一样，他对于惩罚没那么抗拒，经过一个暑假的训练，体能优于别人，拖个轮胎跑200米是小菜一碟。
即便如此，他不想输。
少年是一个输不起的人，这是内心敏感、小心眼的人的通病，时常用“我只是没有尽力”欺骗自己，掩盖自己输不起的事实。
当然…
作为出题人的钟怀勋，就是推荐这个游戏的人，她的本意其实不是输赢，纯粹是为了班级凝聚力。
试想一下，一个可以让同学们、不论男女，抱成一团的小游戏，这不是很容易产生友谊吗？
此外，钟怀勋是一个温柔且不失俏皮，有着不浅少女心的人。
她有一点点私心，利用这个游戏，让一些青春期男女产生淡淡的情愫。
别怀疑，这个人初三那年，很努力在帮助林扉和温静怡在一起，她真真实实有着凑CP的兴趣爱好。
三轮游戏下来。
败者已经有三个了。
一个是刚刚与林扉聊过天的男生，叫做孟羽航；一个是叫做田真的女生，稚气未脱、完全没有从初中状态脱离出来，羞涩且青涩的一个人。
还有一个是…高杰。
这家伙是故意输掉的，他说：“拖轮胎好像很有意思，长这么大都没试过。”
高杰是一个很贪玩的人，能干出这种事情。
最后一个回合来了。
教官看了一眼在场的人数，还剩下七个人，包括林扉与庄旭。
喊个2，两两成对，剩下一个人；喊个3，三人一组，剩下一个人——这都是可行的反感。
教官却是喊了一声：“6！”
几乎是同一时间，所有人都看向庄旭，往他跑去。
林扉无动于衷，最后输掉了游戏。
……
午后五点半。
在高一新生与高三备考生的汹涌群情下，一年一度的新生仪式结束了，首日的军训也结束了。
林扉躺在田径场的草坪上，用一顶帽子盖住脸庞，静静装死。
累，固然会累。
但，相较于正常人，少年的疲劳感还在可接受范围之内，纯粹是剧烈运动后，没胃口吃饭，也懒得洗澡，索性躺尸。
突然间，额头上传来“敲门”的声音。
隔着帽子，看不见来者何人，只知道光线变暗了，有人挡住阳光。
林扉也很配合，回应道：“请进…”
对方开了门，其实就是掀开盖子。
夕阳涌入虹膜，有些刺眼，林扉半眯着眼，数秒之后才看清楚来者，正是童薇光。
这一整天，林扉与童薇光都没什么交集，没有故意装作不认识，纯粹是后者很受欢迎，男生们是不敢靠近这一座冰山美少女，女生们则不一样，在钟怀勋的带头作用下，一个个都很想和她亲近。
反观少年，他没什么人气，也就没有打扰童薇光。
“所以，第一天的校园生活怎么样？”
听到林扉的问题，童薇光面无表情，回答道：“没什么感觉…”
“真不愧是你…”林扉没有很意外，这个女生对于情感特别迟钝，让她第一天就对于校园生活产生感悟，未免太过强人所难。
“我去小卖部买东西喝，你要吗？”
“好…”
说完，童薇光帮忙盖上帽子，一个人往小卖部走去了。
过了一会儿。
光线忽而变暗，林扉以为是童薇光回来了，刚刚准备开口，一个刺激的冰凉从脸颊一侧传来，先是一个激灵，后是整个人坐了起来，像是诈尸一样。
随着脸上的帽子落下，少年正要发火，谁知一阵花香扑鼻，迎上了笑意盈盈的钟怀勋，手上还拿着一瓶沙士。