一九九二年的夏天，在龙山里，一个叫香海的村子静静地沉睡着。这里的日子仿佛与世隔绝，每一缕晨雾、每一声虫鸣都流淌着岁月的静好。在香海这个小村庄中，有着三个少年_小芳、阿耀和阿彪是中学同学。
七月的阳光温暖而不炽烈，它透过疏密相间的树叶洒在路上，斑驳了三人的影子。他们刚刚结束了自己的中学时代，毕业季的到来并未给这个宁静的村落带来波澜，只在年轻人的心头泛起点点涟漪。
小芳是个水灵的女孩，一双明眸在观察着村子里的生机；阿耀则像个小秀才，时常沉浸在自己的思考之中；至于阿彪，则是三人中的活力源泉，他的笑声爽朗，总是能在不经意间感染他人。
那个炎热却又不失清爽的午后，他们在村口的老槐树下告别。小芳要去远方城市里的高端餐厅务工，而阿耀和阿彪则仍然留在家乡这片熟悉的土地上。
“记得常回来看看。”阿耀拍了拍小芳的手背说。他的话语虽轻却充满了不舍。
阿彪也露出了标志性的笑容：“放心去吧，这儿永远都是你的家。”
小芳含泪点了点头，转身离去，留下了学习的过往，还有那挥之不去的青春记忆。
在滚烫的七月，阳光如同毕业证书上的金边，为小芳的生活镀上了一层别样的色彩。在这个充斥着离别的季节里，她没有选择去狂欢，而是将行囊悄然卸下，走进了那家坐落在城市一隅的高档餐厅。
没有人会预料到，在这璀璨如星辰般闪耀的地方，小芳竟成了那个默默无闻、手捧洗碗池的女孩。她的双手被泡沫温柔地环抱，每一天都在与油腻和污渍进行无声的对话。那些曾经梦寐以求的银色刀叉，在她的手中一一恢复了原有的光泽。
人们常说，“生活不止眼前的苟且”，但对于小芳而言，这个夏天似乎格外漫长而真实。她在每一个旋转的水龙头旁思索未来，在每一片洁净得几乎可以反光的餐具背后体悟人生。岁月流转中，小芳学会了如何将疲惫化作力量，怎样让孤独变得温暖。
有人说，这是对才华的一种浪费；有人叹息，如此青春应当有更好的舞台。然而对于小芳来说，每一次手指拂过冰冷的瓷器时所感受到的心跳，都是那么真切而有力。她是刷盘子的小芳，也是追逐梦想的那个女孩，即使这条道路并不平坦，甚至有些泥泞不堪。
或许，正是这样的经历才使得小芳更加坚韧，让她明白了生活的多元与复杂。在这里，她不仅洗净了他人的餐盘，也洗涤了自己的心灵；她磨砺出了一个更为坚强的自己，准备着，走向开店的梦想。
当秋风悄声来袭，小芳站在餐厅门口轻轻回望，憧憬者未来。在1993年过年回家时，见到了阿耀和阿彪。