死者周德伦

当人们对死者有愧时，总会说，啊，愿他的在天之灵宽恕我们。或者，他的在天之灵会感到欣慰的。其实，所谓死者的在天之灵并不是死者的，都是生者的主观臆想。

不过，我的在天之灵，听到了你们各自对事件的描述。

好吧，我承认你们说的都是真实的，没有人说谎。

不过，人们在讲述某件事情的时候，虽然说的都是真实的，却并不是全部的真实。而没有说出的那部分真实，也许才是影响判断的重要部分。所以，我得说出他们没有说出的那部分真实，这样你们才能做出准确的判断。当然，你们听不见，听不见我也要说。我若不说，这个事件始终不是完整的。

为了有条理，我还是按一辈子的习惯，列个清单吧。来一个一二三四五，上山打老虎。呵呵。

一、关于婚姻。

我这辈子，一直活得顺风顺水，应该算是运气大学的优等生。

作为一个生于二十世纪五十年代初的人，我小时候饿过肚子，长大了下过乡，还在街道工厂干过。应该说该吃的苦都吃了，但都没白吃。这个很重要，有很多人吃苦都白吃了。比如小时候饿肚子，没饿到皮包骨头的地步，最严重的时候就是饿得睡不着；我下乡的时间长度，也刚好是我能够忍耐的长度，四年，再待下去不知道会做什么蠢事。进城后被安排在街道工厂，当了四年小工，就很幸运遇到了改革开放。我在第一波浪潮里就畅游起来，承包了工厂，挖到了第一桶金。然后在而立之年，娶到了我追了很久的美女，有了一个女儿。

这三个四年，让我从十八岁进入了而立之年。步伐很匀称。

接下来，我的生意顺风顺水，很快成为先富起来的那部分。但是，步伐开始乱了，女儿上初中那年，我和老婆离了婚。老婆是我的知青战友，而且是我追了很久才到手的。在我最初承包工厂的时候，没有老婆做坚强后盾，我根本干不下来，她甚至从娘家借钱帮我，创业不顺利那段时间，她每天背着孩子去工厂给我送饭。我们可谓是患难夫妻。如果说老婆做错了什么，那就是完全没了自己，把全部时间、精力、情感都花在了我和孩子身上，四十出头就像个大妈了。但即使如此，离婚也是我的错，是我没良心。

我之所以那么没良心的离婚，是跟公司会计搅上了，这里只能用“搅”这个字眼儿。有一次酒后我没把握好自己，闯了祸，让会计有了孩子，因此不得不娶她。会计比我小十几岁，婚后半年就为我生了个儿子。我原本该暗暗高兴的，因为我正想要儿子，可是发妻的不幸成了我的心病。

我不愿意称她为前妻，我愿意称她为发妻。我这辈子帮过很多人，很多人说我对他们有恩，但唯独对不起发妻。其实我是个心肠软的男人。据说心肠软的男人都好色。偏偏发妻是那种不会撒泼哭闹只会生闷气的女人，眼泪和悲伤积攒在她体内，身体眼看着就垮了。虽然我在经济上尽量补偿她和女儿，差不多给了她一半财产——当然那也是她应得的，我们一起创业起家的，但发妻依然在我离婚后的第六个年头罹患重病。那时女儿已经去北京读大学了，她独自在家。

我很愧疚，一趟趟地跑医院。尽管她不愿见我，女儿也不愿见我，我还是大把花钱，给她用最好的药，请最好的专家。但是半年后，发妻去世了。好在，因为我的诚意，女儿总算原谅了我。

这边发妻刚去世，那边会计就后院起火。也许她不满意我对发妻太好，冷落了她，也许她原本就是水性杨花，她跟别人好上了。其实我早就对她不满了，好吃懒做，花钱如流水，如果她不乱来，我也就忍着养她一辈子了，为了儿子嘛。可是她居然还乱来，我就犯不着再忍了。儿子考上高中后，我断然休了她。当然损失了不少钱财。

所以，我在运气大学里唯一挂科的，是婚姻。

二、关于方姐和老中医

第二次婚姻失败后，我不想再结婚了，反正我已有一儿一女，也算齐全了。我是真的怕了，这婚姻太难弄。可我毕竟是个男人，所以身边一直有女人。

其中的方姐应该是相处最好的，我和她在一起很轻松。其实，我得说实话，我和会计还没离婚时就和方姐在一起了，我们的关系最持久，因为维系我们的不只是性，她应该算我的红颜知己吧。

虽然方姐从没开口跟我提过婚姻的事，但我是认真考虑过的，我默默地考虑，又默默地否决。她差不多和我同龄，有一个十多岁的儿子，我感觉和她结婚，会让家庭情况变得更复杂。当然我还得再说一句实话，方姐不够年轻，也是个重要原因。我总希望找一个年轻的，在我年迈时能在身边照顾我，我不希望老了以后两个老家伙互相可怜，你耳聋我眼花。但是，这些年我才想明白，我的想法是愚蠢的。

好在方姐这个人，是个性格特别好的女人，什么都看得开，也真的像个姐，能包容我。我和她不再是情人关系后，她依然在公司里工作，心平气和的。我压力大、心情不好的时候，就喜欢去她那儿坐坐，她总是能让我恢复平静。有时候我也不喜欢她教导我，但这世上只有她可以教导我。

她这么明事理，我只会对她更好。

这次出门旅游，没有她的支持我是不会出来的，她答应了，我心里才踏实。虽然最终出了问题，但责任不在她，完全不在。

至于那位王老先生，他说得都对。他真的是个老江湖，如果我活着回到成都，也许真的会去他那里开个药方试试。当然，这要看我能不能忍受他的话痨，他的话实在是太多了。我们刚聊了半小时，他差不多就把自己的全部身世都告诉我了，顺带还灌输了一大堆他的人生哲学。有一点我倒是很赞成，就是不要活到没有尊严的程度，差不多了就自己了断。

不过，说时容易做时难。

不知道为什么，我会把我和榴月的婚姻告诉他。是不是人一离开自己熟悉的环境，就会和平日里不一样？变成另一个自己？打开盒子，把另一个自己放出来？不过当我看到他眼睛鼓圆了时，感觉自己能把这么一个老江湖给惊到，还是有点儿小小的得意。

现在想来，我之所以会跟王老先生聊自己和榴月的婚姻，是不是潜意识里已经有了一种隐隐的危机感？上路后，我眼看着榴月从拘谨到活泛再到开心，笑容和在家里都不一样了。照理说，我应该感到高兴才是，当然我也高兴，可是担忧多于高兴。在那种心境下，我跟王老头儿说榴月是我老婆，或许是一种宣示主权的意思吧。

可是，宣示了，依然没有守住。

三、关于榴月。

我是在五十八岁那年遇见榴月的。在此之前，我已经过了几年老男人的独居日子了，榴月结束了这一切。我曾经看到杨振宁博士说过一句话，他说翁帆是上天给他的最后的礼物，我当即心有戚戚焉，特别能体会他说的这句话，因为榴月也是上天给我的礼物。我为此特别感谢老天爷。

榴月第一次打动我，并不是因为漂亮，而是她的眼神，那种怯生生的被伤害了的样子，真让我心疼不已。她告诉我，她仅有的一点钱被骗走了，交不起学费；还告诉我因为父亲生病，家里欠了不少债；又告诉我，她的理想是把奶奶接到城里来过好日子。她说的这些加上她的眼泪，在那一刻彻底降服了我，我真希望马上成为她的保护神，守护她一辈子。

我努力克制自己，才没有当场把她搂进怀里给她擦去眼泪。

当然，榴月还是好看的，尤其眼睛好看，乌黑清亮，很动人。我忽然觉得她和我的发妻很像，发妻年轻的时候也是那样，大眼睛扑闪扑闪的，让人忍不住想陷进去。

我想想自己经历中的几个女人，都有各种不如意，我忽然觉得，不如我自己培养一个妻子，培养一个我心目中完美的妻子，让她陪我走完后半生。于是我把榴月放在身边，让她跟着我在公司学习，我还让方姐带她，点拨她，穿衣打扮，说话谈吐。但是我一直没有去碰她，对她就是长辈和老板的态度，只是默默关心。

一年后她满二十岁了，城里的生活让她出落得更美丽了，淳朴还在，但增加了优雅和书卷气。于是我认真跟她谈了一次，是去上大学，还是和我结婚？若结婚，就继续过这样的生活，并且实现她的理想，给父亲看病，接奶奶进城；若去上大学，那么，就自己去闯吧。

我没想到，她提出读完大学再结婚。真是个单纯的孩子，世上哪有十全十美的好事。她若去上大学，一定会在大学里谈恋爱，而且不止一次地谈，等到毕业的时候，绝不可能还是今天这个让我心动的女孩儿了。我不能冒这个险。人是经不住考验的。但我只是问了一句，你的父亲能等那么久吗？这句话把她给问住了。

我不算乘人之危吧，我是让她自己选择的。我只是给了她一次选择的机会。她没怎么犹豫，就选择了后者。或许从另一个角度说，我应该算雪里送炭。

我也认真地替她的将来考虑过。

我们差四十岁，我肯定不能陪她走完一生，除非有意外。那么，如果我七十走，她才三十，完全可以再嫁，就算我八十走，她也才四十，再嫁也没问题。至于两个孩子，我都会安排好的。而我，因为有了她，余生会多么美妙。我奋斗了几十年，不就是想过一种美妙的生活吗？

为了让榴月按我的意愿成长，我很是费了些心思，这样说吧，我差不多成了榴月的人生编剧，她的每一个动作每一句台词都被我写好了。我无法容忍她随意改变台词或者增加戏份。每当她要争辩时，我都会拿出强有力的话来说服他，让她心服口服。说真的，我特别喜欢看她无比崇拜地看着我的样子。

方姐说，我是个能掌控一切的人。其实这只是我的愿望，我希望能掌控一切。从前面的几十年看，应该是做到了。却不料，大厦在一瞬间崩塌。

我以为我给了榴月整个世界，榴月却说她的人生是不完整的。

我很失败。

四、关于这次旅行

榴月第一次跟我说想出门旅行时，我根本没当回事，没过脑子就否了她。后来她又说了两次，我还是很轻松就否了她。我脑子里有一大堆说辞，可以随时打消她的各种念头。

后来她居然搬出西方哲学家来说服我，我知道那话是休谟说的，关于你要产生知识就必须去亲历的那段话，那些书都是我让她读的，武装了她。但是我还是可以反驳她，我说平常的生活也是一种亲历，只要你善于体会，你从买菜、做饭、购物、打扫卫生中，也可以获得知识。我知道我是强词夺理，还是把她说哑了。

就这样从春天到夏天，又到秋天，又到冬天。今年过年的时候，她居然在吃年夜饭的时候哭起来了，说自己结婚八年了没出过门，蜜月旅行没有，一家出行也没有，就像笼中小鸟。

我最见不得她哭，她一定知道这一点。每当她眼泪汪汪时，我的角色就瞬间从丈夫转换到了父亲，我答应这个春天一定带她出门玩儿一次，她怕我反悔，马上就上网查旅游团。我跟她说有三个条件，她说无论几个条件都可以，只要我带她出门。她就像为了得到一件玩具的孩子，愿意写很多作业。

我不愿意和她一起出门，原因很简单。我们毕竟差四十岁，巨大的差距让我窘迫。虽然我说杨振宁娶小妻时说的话让我心有戚戚焉，但我毕竟不是杨振宁，我是个凡人，没那样的气魄。刚结婚时我还精气神儿十足，随便人家怎么看我我都无所谓，有时还故意在人多的地方让儿子叫我爸爸。现在年龄越来越大，不知怎么回事，反而没有那么理直气壮了。

那个老中医说得对，让一个人无法再骄傲的只有他的身体。我们的精神是靠肉体支撑着的，肉体松懈时，精神很难再饱满。

我下决心出来旅游，是想说话算话，结婚时我说过要给榴月全世界，怎么可能连一个旅游都不给她？可是一旦出门，一旦走出我自己营造的王国，我便忐忑不安，有了一种把控不住的恐慌。我意识到自己正在制造一个糟糕的结局。

尤其是下午，我看到榴月和小健坐到了一起，头挨头地窃窃私语时，真的心如刀绞。我从来没有过这样的体会，我一直以为心如刀绞都是女人家的感受，男人不该如此。但我的确心如刀绞。

他们坐在后面，我不便回头去看。但是，那个词叫什么，如芒在背。虽然我知道他们两个不会做什么出格的事，且不说小健是我的晚辈，就是榴月，我对她还是有基本信任的。无论是在我跟前，还是不在我跟前，我相信他们不会出格，聊的无非是年轻人热衷的话题。榴月从来没和同龄人在一起玩儿过，突然和同龄人在一起的那种感觉，肯定让她特别开心。我在忐忑不安的同时也感到内疚，我占有了榴月的青春岁月，也包括占有了她与同龄人一起成长的机会。

于是我一再对自己说，你要为自己的选择承担后果。这个选择包括当初娶她为妻和这次答应她出来。我努力淡定，做出若无其事的样子。毕竟这一生我也经历不少要死要活的事，都挺住了。

可我怎么也没想到我非但没有控制住，反而还往最坏的结果上推了一把。你们肯定知道那个阿拉伯寓言吧，压垮骆驼的，是最后一根稻草。那么，压垮我的最后一根稻草是什么？

五、关于最后一根稻草

似乎是王老中医那句话。

下午到了川主寺，我就不想再动了，找了个茶铺坐下。刚点上烟吸了一口，就看到我们车上另一个老男人走过来了，感觉比我还年长，一问果然比我年长七岁，是个老中医。

我们俩就坐下来聊天，在烟雾缭绕中交换了彼此的经历。原来他的老婆也比他小二十岁，但到了今天，他们的差异已不那么明显了。然后我们谈到了生死，他跟我说，他已经做好了自行了断的准备，好像是准备了某种毒药。

我很受震动。虽然我也考虑过身后事，但我考虑最多的是财产分配问题，害怕引发家庭矛盾，我从来没替自己想过，怎么结束才不受罪。这么一想，我忽然有种担忧，怕自己不得好死。他还开玩笑说，英雄气短，何况是老英雄。他说的时候可能没想到，我就得了这么个气短的病啊。心情顿时郁闷。

不，不是他的话，生死人人都要面对。应该是方姐的那句话。

当下午榴月和小健最后才从景区出来时，我真的是努力克制着怒火。我觉得榴月出格了，虽然我知道他们不会做什么，但在我看来这就是出格：竟然和丈夫以外的男人单独在一起那么长时间，而且那么开心，我看到她的眼睛发亮，那种克制不住的快乐是我以前没见到过的。

我用了很大的毅力，才做到一言不发。

偏偏这个时候方姐说了一句话，本来她说那句话是为了劝解我不要生气的，她看出我在生气。她笑着说了句，真是孩子。

这句话对我来说好比伤口撒盐，孩子，他们是孩子，榴月是孩子。我的危机意识空前浓厚，好比在紧闭门窗的屋里烧了火炉，一氧化碳让我中毒了。我甚至不知道该怎么平复情绪。以前我郁闷的时候，总是到方姐那儿去排遣，去吐槽，现在，最后一个出气口也堵上了，因为方姐认为我没必要生气，他们在一起说说笑笑是很正常的，他们是孩子。

不，不，也不是方姐那句话。外人说什么我都可以忽略，只要榴月依然在我身边，依恋我，我就不在乎。

可是……

当我们回到房间，我心里盘算着怎么和榴月度过一个良宵，以弥合白天发生的缝隙时，榴月却显得心神不宁，借口要买卫生巾跑了出去，而且一出去半天不回来。我知道她去找小健了，我忍无可忍叫她回来，她还是心神不宁，并且对我的要求很抗拒。她嘴上没说什么，身体的抗拒非常明显。这让我终于有了失控的感觉。

人一旦失去掌控，那种无助、愤怒、焦虑、抑郁的情绪，就会迅速反过来掌控人。我被我的情绪掌控了。我开始感到气短。

其实在榴月离开的时候，我已经预先喷过药了，揿了两下万托林。但不知是药没憋住还是怎么的，我再次感到憋气，我很想拿过药来再揿两下。但我克制着没那么做，我知道我若在她面前喷药，便会给她更多拒绝我的理由。我还是继续亲吻她，坦率地说，我并不是想要寻求快感，我只是想找回“她是我的”那种感觉，只有那样，我的呼吸才会顺畅。可是，她竟然推开了我，从来没有发生过的事，她竟然推开了我。

我终于控制不住愤怒了。王小波早说过，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。的确如此，我无能，我愤怒，我朝她大吼。她忽然回嘴说，我还不是为你好，这里是山沟，万一你……

对，就是这句，这句话突破了我最后的防线。不，还不是这句话本身，而是她说这句话的眼神。那眼神犹如千军万马，突破了我的最后防线。我清楚地在那眼神里看到了怜悯、轻蔑和不耐烦，而在此之前，她看我的眼神永远是敬畏、感恩和服从。

也许从今以后，她看我的眼神就是如此了，怜悯、轻蔑、不耐烦，而且随着我的衰老日益加剧。难道我耗费心血财力这么多年，就只能得到这么一个结局吗？我无法忍受。

我失控了。终于。

一瞬间，窒息感进入频发状态，我大口大口地又是毫无用处地喘息着，空气并没能送入我的肺部，我在濒临窒息中抢过她手中的万托林猛然摔到地下，我用力将自己推向了最坏的结局。我倒地后，看到榴月拼命去捡，捡起来后朝我喷，但喷不出来，她迅即跑出房间。

我不知道她是去叫人还是去买药，我只感到呼吸道痉挛已全面爆发，我努力挣扎着坐起来，拨通了方姐的电话。当方姐进来，满屋子找药时，我知道自己没救了。那时，我真希望榴月在身边，好歹，也算是为我送终了。

讲述到此，不知你们是否已经明白：

压垮我的最后一根稻草，应该是我自己。