第3章 家庭内外的学习：在课外阅读中快乐徜徉

一转眼，泰戈尔到了读书的年龄，家里人便开始安排他读书的事。

家教严格

三哥赫蒙德拉纳特有一天把泰戈尔叫到书房，一脸严肃地说：“罗毗，你快六岁了，该读书了。父亲出门前叮嘱过，大哥研究东方和西方哲学，是个大忙人。二哥在古吉拉特邦当县长，鞭长莫及，教不了你。你的学习，由我管。你小七哥苏蒙和外甥沙达[1]比你大两岁，已经上学，家里又请了几位老师教他们，你在家里和他们一起念书吧。”

“念什么书呀？”泰戈尔用疑惑的目光望着三哥。

“父亲交代过，首先要下苦功夫学梵文。”赫蒙德拉纳特不紧不慢地说，“印度古籍是用梵文写的，不懂梵文、读不懂古书，就搞不明白古代的许多事情。孟加拉语大量词汇源自梵文，懂梵文才能进行词源研究、明白词义，才能更好地使用我们的孟加拉语。”

“还学别的吗？”泰戈尔怯怯地问。

“要学标准的孟加拉语，从字母开始，孟加拉语是我们的母语，学好了孟加拉语，才能创作文学作品，尤其是诗歌。课本嘛，可用葛里迪巴斯[2]用孟加拉语改写的史诗《罗摩衍那》[3]。”

赫蒙德拉纳特想一想又说：“另外，为了让你们身体强壮，有自卫能力，打算请一个教练，教你们摔跤。条件允许的话，再请一个大学生来教自然科学知识。”

泰戈尔转动着眼珠小声问：“苏蒙和沙达他们会欺侮我吗？”

“不会！”赫蒙德拉纳特宽他的心，“万一欺侮你，告诉我，我揍他们。”

赫蒙德拉纳特制订的家教计划，第二天就开始严格实施。

天刚亮，泰戈尔就被叫醒，急忙起床穿上训练服，冷得哆嗦着走出门，来到院外北侧一块叫作“谷仓”的空地上。以前租地的佃户按规定在这里缴粮，泰戈尔家族的谷仓能储存一年的粮食。为把“谷仓”前这片地建成摔跤场，先挖松半米深的土，再泼洒几十斤菜籽油，搅拌后夯平，地面非常坚实。由于是泥地，在地上摔倒也不会很疼。三哥从城里请来一位有名的独眼摔跤手，在他的指挥下，泰戈尔、七哥苏蒙和外甥沙达一次次抓住对方的手臂，奋力把对方摔倒。泰戈尔毕竟小两岁，被摔倒的次数大大多于苏蒙和沙达。六点左右，训练结束，泰戈尔带着一身尘土回屋，母亲见了十分心疼，赶紧端来一盆水，细心地为他擦洗。

走廊里的时钟敲了七下，三人开始学孟加拉语字母：“玻、坡、摸、佛，得、特、讷、勒……”最初学的两行诗“细雨霏霏，树叶战栗”深深地印在泰戈尔的脑子里，让他终生不忘。文学课本是改写的史诗《罗摩衍那》中悉多[4]的故事。教他们梵文的是老师赫龙姆波·达笃罗特诺。

第二天，天空阴云密布。泰戈尔在外宅甬道旁的游廊里看一本小人书，突然听见沙达大声叫道：“警察！警察来抓人了！”在泰戈尔的印象中，警察拧着犯人的胳膊，走进阴森的警察所，就像鳄鱼用锋利的牙齿咬住猎物，然后消失在深水里一样。他真以为警察来抓他了，吓得浑身发抖，腾地站起来，撒腿就往内宅跑去，一种莫名的恐惧使他觉得好像真有什么人在身后紧追不舍。他一口气跑到母亲的房间，声音发颤地说：“妈，沙达说警察来抓人了。”

母亲不动声色地安慰他：“别怕，警察不敢到这儿来。”接着吩咐站在房门口的女佣：“去把罗毗的三哥叫来。”

赫蒙德拉纳特一进房间，母亲劈头盖脸责问：“这是怎么回事？沙达这浑小子说警察来抓罗毗，罗毗吓坏了。”

“沙达是逗他玩儿的吧。”

“不许这样恶作剧！”母亲厉声说。

“是，我这就去教训他。”

仆人拧着沙达的胳膊一进屋，赫蒙德拉纳特厉声训道：“你搞什么鬼名堂？罗毗虽比你小两岁，可他是你舅舅。一点儿规矩都不懂，竟敢这样吓唬他。罚站一小时，再这么胡来，抽二十鞭子。”

沙达低垂着头：“今后不敢了——”

见苏蒙和沙达上午在家里上完课后，下午又乘马车去学校上课，泰戈尔呜呜哭着对赫蒙德拉纳特说：“三哥，在家没意思，我跟他们一起去上学。”

“你还没到上学的年龄嘛。”

“不，我就是要去——”

“现在你哭着要上学，往后你为了不上学，哭得更凶。”三哥警告他。

三哥的预言，不久便应验了。

多次转学校

凭借眼泪的力量，泰戈尔提前进了东方学校。看到同班学生背书结结巴巴，被老师勒令站在长凳上，平直地伸出两条胳臂，两摞写字板压在两只手上，他脆弱的心灵受到比写字板更重的压力，泪水在眼里打转。

泰戈尔上学不用功，听老师讲课不专心，但模仿老师十分用心，神态、动作极为逼真。他在祖宅的游廊里上课，想象栏杆就是他的学生。他端来一把椅子，坐在它们面前，手执木板，一本正经地讲课。这些“学生”中间，哪一个是好孩子，哪一个是淘气包，他心里清清楚楚，甚至品学兼优的栏杆和顽皮透顶的栏杆、聪明的栏杆和愚笨的栏杆的面孔的差异，他也一目了然。他的木板一次次重重地落在淘气的栏杆的身上，它们皮开肉绽，活着但求一死，以得到永久安宁。在木板的重击下，它们越是龇牙咧嘴，他越是生它们的气。当然，栏杆与学校的学生迥然不同，但此刻模仿得惟妙惟肖的泰戈尔，与某些处罚学生的教师在心理上是没有丝毫区别的。

泰戈尔在东方学校读书的时间不长，后来，转入师范实验小学。

赫蒙德拉纳特发现，在学校里传授的知识非常有限，为扩大三个孩子的知识面，请了几个家庭教师上午来家授课。

他们中师范实验小学的老师尼尔格穆勒·戈萨尔先生，异常瘦弱，皮肤干皴，话音尖细。泰戈尔轻声俏皮地对沙达说：“他是一根披着人皮的细藤条。”

从六点到九点，三个孩子跟他学习，用的教材有奥卡尔·库马尔编写的《美术入门》《人性与事物》和沙特葛里·达多编写的《动物进化》，以及麦克尔·默屠苏登·达多的诗集《因陀罗吉特伏诛》。他们在家里学到的知识大大多于学校里的教学内容。

星期日上午，希塔纳特·达多先生以神咒般的语言为他们上自然课，生动的讲解激起了他们学习的浓厚兴趣。达多先生绘声绘色地说，点火加热，玻璃杯里下层的水变轻，向上流动，上层较重的水，向下流动，于是水咕嘟咕嘟地响起来。他用火柴点燃火，烧玻璃杯里的水，为他们演示。泰戈尔见此情景，万分惊讶。之后，在老师的耐心讲解和演示下，他又弄清楚了牛奶中的水是另一种物质，加热的话，水可以变成气体，脱离牛奶，他心里感到特别高兴。从此，星期天上午这位老师要是不来，他就觉得，这一天就不是货真价实的星期天。

学了几个月孟加拉语后，三个孩子开始学习英语。英语老师奥古尔是医学院的一名学生，傍晚来为他们上课。

对英语不感兴趣的泰戈尔不喜欢这位老师，每天都希望他突然生病，不能来上课。可这位老师身体强健，天天让学生的希望落空。只有一次，医学院的洋学生和孟加拉学生之间爆发冲突，凶狠的洋人掷过来的一把椅子击中了他的脑袋，顿时血流如注，医生为他缝了几针。他头疼得厉害，但康复得相当快，这出乎泰戈尔的意料。

那天黄昏，下着瓢泼大雨，马路上积了齐膝深的雨水，泰戈尔家花园后面的池塘里的水快要溢出来了。在雨季黄昏欢悦的氛围中，三个孩子兴奋的心田仿佛盛开了一朵金色的花。规定的上课时间已经过了三四分钟，仍不见老师的身影，但今天他究竟来不来，说不准。泰戈尔把椅子搬到临街的游廊里，恍惚又紧张地望着胡同的转弯处。突然，街道那转弯处出现了老师的身影。泰戈尔心里感慨万端：“别人能像他这样吗？不能，绝对不能！这天黄昏，在我们楼前的胡同里，绝不可能出现像这位英语老师这样忠于职守的第二个人。”

有一天，奥古尔先生耐心地对三个孩子说，英语并非枯燥无味。为了说明学英语很有意思，他感情充沛地朗诵了一段课文，说不清那是诗还是散文。泰戈尔听了觉得很古怪，嘿嘿地笑了起来，打断了他的朗诵。

泰戈尔形象地把英语比作城堡，把学英语比作头撞城堡，常常撞得头破血流，也进不了城堡。奥古尔先生当着他们的面，表扬他的另一个聪明学生，说他们三个孩子太不用功了，然而，这种抑此扬彼的做法未能引起泰戈尔对那个孩子的钦佩。当然，他为此感到惭怍，但那本黑封面的英语课本在他眼里始终是一团漆黑。所以一拿起书本，他的脑袋就耷拉下来。往他眼皮上喷水，叫他在走廊里跑步，也没有持久效果。这时，恰好大哥迪钦德拉纳特从教室外的游廊走过，见他一副昏昏欲睡的样子，就对老师说：“下课吧。”

奥古尔先生常常独辟蹊径，往三个孩子枯燥的学习生活中，吹进印刷书本之外的温煦的南风。有一天，他出人意料地从口袋里掏出纸包着的一个“秘密”说：“今天我让你们见识见识上帝创造的一个奇迹。”说罢，他打开纸包，取出人的一根气管，详细讲述了气管所有的功能。泰戈尔了解后，心里受到强烈震撼。

后来，奥古尔先生带三个孩子去参观医学院的解剖室。解剖台上是一具老妇人的尸体，见了尸体，泰戈尔的心跳并未加快，但地板上放着的一条腿使他震惊不已，肢解的人体太触目惊心了，太难看了！地板上那条发黑的刺目的腿给他留下的印象，久久挥之不去。

离开师范实验小学，泰戈尔他们进了洋人办的名叫孟加拉研究院的一所学校。入了学，令泰戈尔感到十分开心的是，比起前两所学校，在这儿享受到了充分的自由。学习用功当然好，不用功也没有人管。他特别佩服那些放荡不羁的学生。有的学生在手心上反写“ass”（驴），冲别人喊一声“hello”（喂），假装亲热地在他的背上拍一下，“ass”便清晰地印在他的背上了。有的学生走着走着，冷不丁把剥了皮的香蕉往旁人的头上戳一下，一转眼不见了人影。也有学生“咚”的一声给你一拳，像老实巴交的好人似的扭头望着别处，看他那副样子，会错认为他是非常文静的人。在泰戈尔看来，这种种顽皮行为是针对皮肉的，并不伤害人的心灵。这些只能称作恶作剧，而不是侮辱。

这所学校规模很小，收入很低，泰戈尔他们让校长感动的一大优点是：他们每月准时交学费。各门功课的学习未成为他们扛不动的负担，做的作业中有许多严重的错误，可后背也未落下一块伤疤。当然，那位老谋深算的校长严禁老师体罚，并不是因为他有一颗慈悲心。

他们逃学的帮手是一位教波斯语的老师。大家称他“蒙西”，这位中年老师瘦骨嶙峋。泰戈尔淘气地说：他的骨骼仿佛是用一块黑蜡布包裹起来的，体内既无血液也无脂肪。泰戈尔请他帮忙，他立即给校长写信，说明泰戈尔请假的必要性。校长收到他的信，从不深入调查，因为他心中有数，不管泰戈尔上不上学，在班上绝不会是垫底的学生。

喜欢读书

相对于教科书，泰戈尔更喜欢读家里的杂书。

三哥的书柜里，摆着厚厚的一本拉琼德罗腊尔·米德拉[5]编辑出版的趣味性插图月刊《知识大全》的合订本，泰戈尔趁三哥不在，开了书柜取出合订本。回到自己的屋里，仰面躺在木板床上，胸前捧着十六开的合订本，饶有兴致地阅读关于捕鲸的报道、法官审讯的滑稽故事、格里斯纳·库马利的连载小说，不知不觉度过了假日的中午时光。

读完《知识大全》，他又在大哥的书柜里找到杂志《幼稚的朋友》的合订本，上面登载着英国痴情男女的爱情故事的孟加拉译文，他一面读一面感动得掉眼泪。

二哥买了一套沙罗达贾郎·米德拉和奥卡耶·索尔卡尔先生编纂的《印度古诗选》，泰戈尔毫不费力地就把它弄到手。毗达波迪用迈蒂利方言写的诗句，晦涩难懂，他不得不用更多的时间钻研。他不依赖注释，自己反复吟诵体会。将诗中多次运用的生僻字记在一本小日记本里，对于特殊的语法现象，开动脑筋弄懂后也做了笔记。

泰戈尔在家里学到的知识，比在学校里学到的不知多多少倍。日复一日，上学使他像磨粉机一样枯燥地转动着，忠于职守的三哥赫蒙德拉纳特每天为这部嘎吱作响的破机器加油。在泰戈尔眼里，三哥是个不讨人喜欢的严厉监工。

注释

[1]泰戈尔大姐的儿子。

[2]葛里迪巴斯（1381—1461），中世纪孟加拉诗人，把印度史诗《罗摩衍那》从梵文译成孟加拉语。

[3]印度古代梵语史诗。原为民间口头创作，在长期流传中屡经增润，相传由印度诗人蚁垤编写定本。

[4]史诗《罗摩衍那》中的女主人公。

[5]拉琼德罗腊尔·米德拉（1822—1891），孟加拉语言学家、散文家、批评家。