第2章 消散在时光里

王苏兰，女，河南省宜阳县中医院医生。作品散见于《中国民族报》《洛阳日报》《牡丹》等报刊。

一

只有在最宁静的时候去回想，村庄才是最清晰最完整的模样，梦里的永远只是片段。

出门向西，大路就横在西岭上。从大路望下去，簸箕状的地形，村子就在北半坡上，隔着小河，对着南坡。

永远不变的样子。

总觉得苇园还在，在西洼的两个河坪中间。站在大门外向西望，那一片绿是柔和的，我也曾经用“壮观”来形容过它。

“蒌蒿满地芦芽短”的时候，柳絮会飞来缭绕。苇园里已经拱出了一地的芦笋，裹着几分灰褐色的绿衣，柔嫩，锐利，昂扬。

每一天都有新的芦笋冒出来，越来越密集。在苇园里走，每一步都可能踏到努力刺破土地的它们。

蛇莓和去年的枯叶铺满了芦笋的间隙，蛇莓开着明亮的小黄花，像眨着的愉快的眼睛。芦笋高过了脚脖子，到齐了腿肚子，再以后的形状便没有原来好看了。它们显得越来越消瘦，越来越有力量，也越来越密集，更不便走动了。

那就等到夏天吧。

暑气氤氲中，密不透风的芦苇间，蛇莓一片一片罩着地面，黄花变成了小小的红果，甜，汁液能染红唇角和指尖。芦苇不再长高了，只能从缝隙中仰看它们的顶。停了脚步不再前行的时候，仰头向上，是看不见大片天空的。在被狭长的叶子切割的细细碎碎的蓝天的纹路里，就算是鹰飞过，也看不见你。被拨向两侧的芦苇，在走过之后马上立正合拢，像船划过后那很快复原的湖面。在这绿色致密的世界里，被叶子相摩的沙沙声裹着，这样细密的围绕，让人产生出很强的安全感。

不远处的田地里，锄地人说话的声音被清晰地过滤出来，总觉得神奇。

秋天的苇园不甚可爱。风逐渐冷冽，芦苇在秋风中瑟瑟发抖，青与黄交错、过渡，茫茫一片雪似的芦絮蒙在头上随风起伏。秋收已毕，闲下来的人们便来分芦苇。在人群的喧闹声中，在噼噼剥剥的断绝声中，芦苇们相继倒地，一垄垄越显修长。横堆于地的它们，极像沙场倒下的战士，道不尽的悲凉。等它们一捆捆被拖走的时候，苇园便成了荒原。枯叶断秆一地，镰刀留下的苇茬，苍白而锋利，锋利过春天的芦笋。

再去苇园，是来年春天。

苇茬下，根仍在生长，在坚如铁石的冻土下艰难地行进。人们只掘去伸向田地的芦根，割去发在田边的新苇，却阻挡不了它们在地下的蔓延。这场战争年年重复着，直至那年人们彻底毁去了苇园。我一直不能理解为什么要毁去苇园，难道仅仅为了那一小片土地吗？没有了苇园，不远处的小井里的泉水便少了几分甘甜。人呀，看似战胜了自然中的某些事物，有时候反倒是失败。

二

苇园的不远处，倚着土坝，便是那一眼浅浅的泉。

不知流淌了多少岁月的泉，据说在我出生前几年，才被一个大水泥筒子围成了一口浅井。小井的水终年都满满的，溢过粗糙的井沿淌出来，在井边积成了小潭。暑热的中午，一群孩子拿着水瓶蹲在井边灌凉水。不用担心掉进去，井沿高过了地面二三尺，刚好是孩子们弯腰低头能喝到的高度，大人们则需要半蹲着，把嘴凑在井沿上喝水。大人们又累又渴，嘴凑在井沿上咕咚咕咚尽情地喝个够。孩子们和细致的女人有时会在旁边的麦地里掐一根麦秆，慢慢啜饮，水的甘甜里又多了麦稞子的青甜。

小井也就一人深，看得清井底的每一粒沙子。即使没有太阳，井底的一切也清晰可见。哪个孩子灌水的玻璃瓶斜躺在井底，有一只极小的虾，试图钻过去。谁把草叶子丢在水里，停止不动的影子斜投在水底，有时是剑一般的苇叶，有时是手掌一般的蓖麻叶。

看不见水从何来，只看见井底两三处沙粒在轻翻。真想用手去捂啊！总是想，这世间没有比这更干净的水了吧？这水是要和日子一样久远地流下去的吧？也许这就是动态的永恒吧？

靠着坝子那边的井壁上方，猫耳朵草和淡蓝色的雏菊在土崖上生长，它们把枝叶探过来，像顾影自怜的小姑娘在水中照自己的影子。真静啊！一切都没有声息。

小水潭的水向东流，汇合了旁边的两个小泉眼，成了浅浅的一股小溪，又有西南沟来的泉水一起，成了我家门前的小河——顺阳河的源头。

有人来挑水了，远远便听见铁桶链和担钩相摩发出的声音，吱扭，吱扭，渐渐近了。挑水人也不把桶放下，一手握一边的桶链，弯腰向下一按，提起，然后侧过身来。那只桶也一按，一提，回身便走了。窄窄的石渣路上，滴滴答答一路的水迹。等他第二次来的时候，深下去一截的井水又溢了上来，快要与井沿齐平了。挑水人捞满两桶水，放下歇着了。

离井两丈远就是一排大杨树，风来树叶沙沙作响，杨树下的那股细流，被水草护着向东流去。那水草的根部有无数的小虾，浅褐色，弓着身子飞快地游动。泥鳅钻在水里，还有水蛄蝼来往游动。

大坝上有人走过，肩着锄头，挎着竹篮，或者背着犁耙，后面跟着壮硕的牛。挑水人便仰头喊一声“下来喝口水呀”，有人笑着推辞着走过去。有人渴了，便放下东西，绕几步走下来，抱着桶咕咚咕咚喝个够。俩人在井旁石头上坐一会儿，一搭一搭地说话，有时候就静静坐着，一起看那边坪地里的庄稼。一忽儿，站起来相视一笑，各自回家。

从小就听奶奶说“光绪三年大旱”如何如何，想象不出那种悲惨，但1997年家乡的大旱，是这辈子都不会忘记的。

连续几个月没有落雨，割了浅浅的瘦麦，土地已经干涸开裂，那些沟崖里的草，从青葱到萎黄，终于干焦。村子中间的老井干了，全村人都到小井来挑水吃。小井早就不再汩汩向外淌了，它像一个明媚少年，正在一天天憔悴枯萎，它已经不堪重负，却依然努力撑着，用尽全部力量为人们奉献着弥足珍贵的生命之水。

庄稼是没有一丝希望了，饮用水一天天少起来，当小井终于也干涸的时候，人们的担忧开始变成恐慌。所有人都要到三里多地的西南沟挑水，那里是真正的源泉之源。

每一次从小井上方的坝上走过，望着再也控不出水来的小井，胸中压抑着无尽绝望与悲伤。那种对自然的敬畏，让人成熟了许多。

当秋天的连阴雨就要到来的时候，大地上的绿色已经很稀少了，只有树木还留着一些枯滞的绿叶子。

秋雨一至便连绵不绝，灌满了沟沟壑壑，那些枯死的草儿又开始返青，重新长出了新叶。这世间，绝望与希望的相连、转换，旱季与雨季里的草木，便是最好的写照吧？

小井又开始泛溢，清水从井沿上淌下来，竟有了急切而轻微的声响。可这并没有长久，它像是伤了元气，秋雨尽收之后，便再不会流出来了。它澄澈如旧，却总保持在多半井的深度。我知道，它也有了暮气。那仿佛永不绝休的流淌，那仿佛能与时光同在的安然富足，还是败给了自然和时光。

小井还在，水清冽如旧，虽然不再往外淌，但汲去多少，很快还会复原。没有人来挑水了，偶尔会有女人挎了大篮的衣物来洗。小路荒败，小井之于村子，成了可有可无的闲物。

一连几年回去，都没有近距离看过小井，只是远远向那个方向望一眼，便别过脸匆匆走过去。那些留着太多记忆的事物，是不能够回首看它的变迁的，人说近乡情怯，大概也就是这样子的吧？

今年春天回家，想那些野菜了，和侄女相约去地里走走。向着西洼方向去的时候，记忆就开始铺天盖地而来。我开始絮絮叨叨地说过去的小路、井、树、小河、小虾……这真像母亲对我那样无边际的唠叨啊。

侄女说：“坝上是水泥路，谁还走那条路啊？早荒得过不去人了。”

“井呢？”

“封了，埋起来了，做了几家人的自来水井。”

“封……了……”

“谁还用井水啊？都是自来水。”

“小井的水多甜啊。”

“你看，家家都是自来水，接着太阳能、自动洗衣机了。都安着净水器，要么喝的桶装纯净水了。你out（落伍）了小姑。”

……

长久的沉默。

小井又归于土地了吗？我不敢去看那个我曾经无数次流连的地方，仿佛逃过它如今的样子，那记忆中的它就会永远鲜活地存在，让我还能感知故乡和回忆的重量。

就像站在新院子的花木间，我曾闭着眼追忆老屋一样，悲喜交加……

三

沿着小溪流走，等它变成小河的时候，就到了我家门前的浅沟里。

小河在这里是最窄的地方，迈腿就能过去，往上一点，被人用石头和河泥堵成了小水潭，那是洗衣洗菜的地方。小水潭的两边，稀疏摆着几块平坦的石头，夏天时常被几个毛丫头占据着。她们仔细地捡起水底遗落的皂角籽，宝贝似的珍藏起来，回去缝在沙包中哗哗作响。她们泡在水里的一双小脚丫，能洗上半天，直至被挎着大篮衣物而来的女人呵斥，才肯离开。

天近晌午了，地里的女人们从这里走过，都要洗净手里的一把野菜，再洗去脸上的汗、手脚上的泥，回家做饭去了。不出半个时辰，各家的大门前就有声音传过来：“回来吧，吃饭啦！”男人们陆续回来，照例在这里洗脸洗手，他们把脚放在清凉的水中，静坐片刻，待疲惫消去大半，才穿鞋回家。

小河蜿蜒向东，随着一路大大小小泉眼的汇集，水面渐渐宽了，村前是它最热闹的一段，人们过来洗浣，靠它来汲灌果菜树木。暑热的正午，猪们在毒太阳下优哉游哉，在泥水里幸福地哼哼着打滚，然后沿河而行，拱翻一块块石头，去猎获逃之不及的鱼虾和螃蟹。清冽得看得见沙粒的浅水，被它们搅得浑浊起来，洗衣的女人们扔块石头，骂几句，猪一离开，河水很快恢复了清澈。傍晚时分，牛羊开始归圈，它们都挤着抢着来喝水，蹄子的踩踏又弄浑了一段水。

离开村子向东，河水宽了，深了，水草和水生的野菜空前繁茂起来。水芹菜、园叶菜、黑点菜，油绿肥硕，三季不败。水生菜的鲜嫩是大地菜比不了的，小河的上游下游总会有三三两两的女人和孩子们沿河掐菜。

在牲畜鲜至的河段，鱼虾螃蟹多了，大了，掐菜的我们会抓了养着玩，多的话，就炒了解馋。哥哥们说，他们小时候，河里的鱼是可以用棒子打到的。我和几个小伙伴曾经好多次揣着从家里偷来的铁勺、盐、火柴，沿河向西南，一路拔起一坨坨水草，水草密密的根系间无数的小河虾跳跃而出。那些浅灰半透明的小东西惊慌失措，将身子一弓一伸，努力想要回到水中去，我们在欢笑中一个个捉了等着烹而食之。也有小螃蟹，也能抓到小泥鳅。稍大一点的泥鳅我是不敢抓的，形态太像蛇，抓到手也会浑身一悸扔出老远去。

把这些战利品淘洗干净，找来干草，找个隐蔽的地方，放在铁勺中炒。说是炒，其实就是干焙，炒熟了，盐粒还在勺底没有化开呢。咸而鲜的美味在舌尖留下极深的印象，以至于长大后总以这种回忆作为海鲜的参照。

在稍远一点的东下沟，小河聚成了几个小潭，里面游着一拃长的银色鱼儿，螃蟹能有我的拳头大。哥哥们去洑水，借到粘网的时候就急着去网鱼。作为最乖巧受宠的小妹，破例允许我跟去参观——现在想来，大概也有他带孩子的任务在里面吧。我在潭边掐水菜，或者蹲着看，为每一条网到的鱼而欢呼。那肥美的鱼儿，经过父亲的烹炸，无疑是那个年代最珍贵的美味。

东下沟的水菜再鲜嫩、鱼虾再诱人，离了哥哥姐姐的带领，我还是不敢独自去，因为那里有散落的孤坟。就像有村庄就有树一样，每一个村庄的周围也必定有坟茔，只是前一种是生机，后一种是消亡。

村子的近旁，西南的那片矮柏丛，是这个村子的祖茔。这个只有王姓的村子，每年阴历二月十五这天，上坟是极隆重的仪式。邻县和外村的族人，这一天都会回来祭祖。上坟不过午，这半天，所有的男丁都汇集在“大老坟”，女人很少参与。十岁以下的小女孩儿没有被禁止，另外三两个年轻女子，肯定是当年嫁过来的新妇，是来给祖先们认识的。族长讲过了话，黑压压的人群都去拿了白纸条，分散在各个坟头去挂白纸了。

柏树刚高过人头，一丛丛迎春花丛下、猎猎的白纸条中，零星留着几朵迟开的黄花。柏树油质的叶子不再是暗哑的深绿，开始有新鲜的油光出现。迎春那四楞的绿枝条上，叶芽已然绽开。枯草下无数的新芽正冒出来。

一切都在春风里苏醒了。

我们家的“小老坟”被围在差不多算是村子中央了，柏树高大，坟茔尽头便是水泥大道。太祖、太爷爷、祖爷爷、老爷爷，各自按辈儿、按门儿错落排列。父亲每一年都会给我们讲哪个坟头是哪一支哪一门的什么人，也许哥哥们还记得吧，我已经全然忘记了。

自爷爷那辈人，是另起了坟地的，“小老坟”已经没有他们的容身之地了。爷爷奶奶的坟在村后，面向东，可以看到很远的地方。他们的身旁，躺着他们孤独的四弟和他们的二儿子，我的二伯。往东望，远远地可以看见我小叔叔的孤坟。

终于结束了疾病痛苦的折磨，小叔如释重负一般躺着，宁静安详。

那时节，玉米高过了头顶，四野都是苍茫的绿色，一切植物都在用力地生长。

我们在黎明前扶棺而来。

没有恸哭，没有从前那些庄重又烦琐的仪式，仿佛这样的送行不是永诀，只是将一个熟睡的人护送到另一个地方。

泥泞的地上，一条乌绿乌绿由玉米棵子铺成的路，通向玉米林的深处。我们踩着这条绿路，送我们最小的叔叔、奶奶一生最疼爱的小儿，去那黄泥下的坟墓。那是怎样的一场送别呀！一望无际的玉米林在晨曦中泛着新绿的微光，它们缨穗初显，籽实正在孕育，蕴藏着无尽的力量和希望。这分明是生命蓬勃的季节啊，而五尺之下便是死亡，是永诀，是消逝……

多年以来，我都觉得，那时候，小叔并不是消逝了，他是进入了另一种状态，他将自己一点点融进那些庄稼中，在安详宁静中生发、荣枯，一年一年，轮回不息。

堂姐嫁到了对面的村子，她在地里挥着锄头或镰刀的时候，一侧脸便望见叔叔的孤坟。她望一眼自己父亲那小小的土丘，弯下腰去，泪水便落在青苗上。小叔坟头上醒了睡了的草们，一年一年，轮番被浅的麦子、深的玉米包围着，住在它们筑起的坟的庭院里。长眠在地下的小叔，看了多少遍它们的荣枯与轮回呢？终有一天，叔叔会回到爷爷奶奶身边，那个时候，对面的那个女儿，她遥望父亲的方向便会西移。

选自《牡丹》2020年6月上旬刊