如果水是美的，那是因为养着朵红颜。
河由西而东，北面是赵庄，南面是李家庄。姚小禾住在赵庄。
一面向街，一面临水，那狭长的房子其实是小禾的叔叔家。自从八岁死了爹娘，小禾就和叔叔婶婶过。在临水的屋子里剥豆子，拆线头，晾干菜，是她把岁时所做的几乎全部的事情。
做事的时候，小禾喜欢眺望对岸的房子陈老爷的房子，有年代了，很大，临水一面目光所及几乎全是他家的，一例的白墙黑瓦，冬天冷冷的有些萧索，但开春新粉了墙，墙里探出些粉粉的花和油绿的叶子，朵朵娇俏，片片饱满，水嫩，就像小禾无忧无虑的心情，在河边天真烂漫地开着。但正对小禾的窗却从没有这样的心情，那窗后有个女人，听说是疯子。
小禾不觉得那女人疯，单觉得她好看：藕荷色衫子下玲珑的身材，鹅蛋脸，薄薄的刘海遮了眉毛，一双剪水杏子眼，在背阳的屋子的重重阴影下，仍像河水一样波光粼粼，而那嘴，虽然紧闭着，却让小禾觉得她随时会喊出自己的名字。但那女人从没有喊过，无声无息地坐在窗前，从天亮到天黑。
小禾觉得奇怪：这女人不吃不睡么？所以某一夜，她悄悄爬起来，趁着月色向对岸望。那屋子是黑的，没灯。水乡的夜寂静，小禾听见微弱的哭声，轻轻的，断断续续的，半柱香的时间，忽然一声高起，凄厉，惊起了水鸟，吓坏了小禾，一个不小心从矮凳上摔下来，砸了个茶叶罐子，把叔叔婶婶和堂哥全吵醒了。婶婶拧着小禾的耳朵骂：“死丫头，成事不足败事有余，真是个扫把星！”
小禾挨了顿打，晚上再也不敢爬起来了，只一天天的剥豆子，到了夏天就拆线头，秋天就晒干菜，入冬时，那女人不见了，只剩下那窗，紧锁着，锁着一屋子的霉味儿。
见多识广的钱二姨回来了。她在陈家做工，比她男人赚钱还多，每次得了假都把脸画得煞白，嘴涂得血红，阔太太般在赵庄串门。小禾婶婶和她顶好了。
钱二姨翘着脚，一只新绣花鞋在脚上晃荡着：“哎哟，我家那鬼哭的四姨太终于没了。”
小禾婶婶端出盘瓜子：“我说最近怎么没见对面那疯女人，几时没的？”
“上个月。”钱二姨磕着瓜子，“天天鬼哭狼嚎的，把我们都折腾的不行。”
婶婶凑上去：“二姐，问了你几次你都不说，你家四姨太到底怎么疯的？”
钱二姨道：“以前我哪里敢讲？不怕老爷打死我！现在人都没了，告诉你也不要紧。”她连说了几个“告诉你也不要紧”，却没个下文，急得小禾婶婶直瞪眼，咬咬牙拿出小禾叔叔从苏州进货时带回来的蜜饯，钱二姨吃了，这才往下说：“还不是自己作孽，要和大太太争？”
小禾婶婶推着钱二姨的胳膊：“二姐，你倒是把话说清楚啊！”
钱二姨又吃了一个蜜饯：“老爷欢喜四姨太长得水灵，这女人就不知天高地厚了，想爬到大太太头上去——这不是找死是什么！去年有了身子，咬死了说会生儿子，见了大太太都白眼翻翻的。哪晓得肚皮不争气，生了个丫头。”
小禾婶婶打断道：“不是吧？外面都传说是大太太给换了。”
钱二姨嘴里的瓜子皮儿乱飞，散得地上到处都是，有些粘在她的新鞋子上，她晃着脚，把它们抖落：“传是这样传，四姨太自己也是这样说，硬要老爷去找大太太评理。但大太太是什么人物？人家可是大少爷的娘，一赌气就说要带了大少爷是跳河——大少爷可是老爷的命根子……”
小禾婶婶插嘴道；“这个大家都晓得，上回你们家大少爷做十岁生日，那鞭炮放得，整条河都是红纸。”
钱二姨道：“那可不？所以大太太一提大少爷，老爷当然就没辙。四姨姨太又不甘心，但是惹毛了大太太，哪有好果子吃？大太太就说四姨太和二老爷……”
小禾婶婶凑近了：“有这种事？”
钱二姨也神神秘秘起来，悄声道：“告诉你也不要紧……”
两个女人的头越靠越近，鼻子碰着鼻子，下巴贴着瓜子盘儿。钱二姨用手遮着嘴，雪白的脸映衬出手腕上翠绿的镯子，镯子上扣一条纱手帕，云白色，在那里晃着，像一团烟。
小禾看着那团烟，不知道婶婶和钱二姨在说什么，只大概知道对面那个鬼一样的女人已经死了。她扭头穿过临水的门去望，对面的窗紧锁，但窗纸破了，像一个空洞而凄凉的眼睛，连泪都没有——已经流尽了。
小禾剥豆子，拆线头，晒干菜，周而复始。对面的大屋冬天照旧萧索，春天照旧烂漫，但窗锁着，年复一年，连破了的纸都没有换。
十四岁那年夏天，小禾的堂哥病了，出疹子。这是麻烦的病，发着热，吃什么都没味道。钱二姨告诉小禾婶婶，“她家”大少爷出疹子的时候，大太太天天让人炖牛肉汁。婶婶对钱二姨的话一向奉为至理，于是打发小禾天天炖牛肉汁。
大热的天，小禾白天是要拆线头的，晚上凉快些了，就用个小炉子生火炖牛肉汁。叔叔嚷嚷嫌炉子热了，把小禾赶到临水的平台上。红热的炉子像只好猫，咕噜咕噜的，小禾扇着扇子，两下冲着炉子，一下冲着自己。
夏天的月亮又圆又亮，在江南，因为临水，月亮还显得比北方的更大。银色的，贴在那里，天是深蓝的，水也是深蓝的，这样的夜不用点灯，只消一开窗，屋里就像泻了一地的水银。
小禾伸身腰，扭扭酸疼的肩膀，然后她的身子就再也扭不过来了：对面的窗开了。
小禾看见屋里有人，她怀疑见了鬼，倏地站起身来，几乎踢翻了炉子。