第2章 心不在焉的教授们

有关伟人的逸闻读起来总是令人精神一振。可不是吗，读者想，虽然我没有发现氯仿，但我还不至于像李比希那样，成了全班最差的学生。我当然不是第一个发现砷凡纳明的人，但至少我不像埃尔利希那样没头没脑，给自己写信。在元素周期分类法上，门捷列夫无疑远远超前于我，但是在梳理头方面，我要比他克制得多，也要整洁得多。还有，我哪会像巴斯德那样，忘记在自己的婚礼上露面？或像拉普拉斯那样，把糖缸锁起来，不让妻子随便拿。[1]与这些科学家相比，我们确实感到自己略微理性些，教养好些，在日常生活方面甚至可能还高尚些。此外，从我们的有利位置看，我们知道哪个科学家是对的，哪个是可耻地错的。例如，像佩滕科弗这样的人，在我们今天看来是多么无关宏旨啊！佩滕科弗是一位医生，他猛烈地攻击有关细菌具有致病力量的发现。当科赫发现霍乱弧菌的时候，佩滕科弗公开吞下一整个试管的这类令人厌恶的微生物，想证明以科赫为代表的细菌学家们是危险的夸大狂。这个逸闻因为佩滕科弗竟然安然无恙而获得一种特殊光泽。他保持身体健康，并且直到生命终结时，都还在不屑地炫耀他的胜利。他为什么未受感染，在医学上至今依然是一个谜。但在心理学上则不是什么秘密。时不时总会出现这样一些人，他们对明显的事实总有特别强大的抵抗力。啊，你我都不是佩滕科弗，这是多么惬意和荣幸呀！

《科学家轶事》，瓦茨瓦夫·戈勒博维奇著，华沙：大众科学出版社，1968年。

注释

[1]据说拉普拉斯家糖和咖啡开支极大，所以他严格控制家里糖的用量。