安全感是什么？
以前的安全感是对某个人的依赖，只要他存在，只要他不让我产生患得患失的感觉，就足以支撑我所有的安全感。这种依赖更多地是一种心理信赖，我或许不需要太多的钱，我的认知足够我赚到自己与对方的吃喝，我想在下班回家之后，有一个温暖的拥抱。
我不由得想起一个画面，那是在2019年9月，BJ的天依然燥的人随时随地想发脾气，我窝在城中村的廉价出租屋里，等前任下班回家。屋子里乱糟糟的，猫把猫砂弄得到处都是，窗帘也没拉开，洗碗池里还放着昨天的碗。我在床上玩了一天手机，我急切地想回家，武汉的工作刚离职，初入职场的我受到打压便觉得天都塌了，我意识到自己那时的状态不太对，所以非常迫切地想回家住一段时间，想抱一抱我妈，闻她身上独有的气味，好治愈一下初出茅庐就已惨淡收场的那个灵魂。前任认为我应该马上投入下一份工作，为此我们争吵无数次，我的状态也越来越差。
前任到家了，手里提着我那时钟爱的一家炒面，放下手里的东西，上来就给了我一个足足的拥抱，然后像哄小孩一般问我今天都做了什么，我回答什么都没做。他打扫了房间，洗了碗，收拾了垃圾和床，我迟疑了，我想回家，会不会伤害到他？我见过许多爱我的人的眼神，他们释放怜爱的情绪的时候仿佛瞳孔会不自觉放大，然后眼睛蒙上一层水雾，闪闪发亮；我更多地见过讨厌我的眼神，眼睛半睁，眉头微蹙，头不自觉地撇向另外一方，但眼球依然停在我身上；独独没见过的，是前任那时的眼神，是怯懦，他既不想我生气吵架，又要回来面对我，一个人无所适从，后来的我，常常在他面前是那副神情。
他给了我左右他情绪的钥匙，我便要为这把钥匙负起责任，就像我拿着教室的钥匙，就必须要早起开门。有时候人的道德感真的不必太重，也真的不必为这点道德感放弃自己真实且迫切的需求，如果早起对我来说是一种折磨，或许这把钥匙我该留给别人。
一段时间之后，我放弃了回家这件事，认命了。一次次地争吵使我疲惫不堪，而每次争吵我都不可避免地想分手，事实上，除了恋爱刚开始的那几天，后面的每天我都想分手，三天一大吵，扔出去前任的行李，两天一小吵，认真严肃地提出分手。我不想吵了，尤其是在对方放低态度，如此包容的时候。
可我如何治愈上一段工作的创伤？如何缓解对温暖轻松的环境的渴望？只需要在某一个失眠的夜晚，像初二那个失眠的晚上一样，强压下去就好，忽略它就好。只是我没想到，这次强压会给我带来更严重的后果。
我的父母、亲戚和朋友们一直很不认可前任，我为了维护这段岌岌可危的感情，逐渐站在他们的对立面，而经过那天晚上，我失去了对他们的感情。我是追随闺蜜来到BJ的，可我第二天早上站在闺蜜家门前的时候，闺蜜也失去了本来的光环。
我至今也想不通为什么他那样反对我回家，不惜用恶毒的语言攻击，不惜用分手来威胁。或许真像他说的，我应该赚钱吧，因为后来想想，或许他认为自己当时的经济来源不足以支撑他在BJ的生活；或许是他没有说出的原因，比如一个人在北京人生地不熟，他也需要一个精神依赖，他也需要来自于我的安全感；或许他怕我一去不复返，像8月份离开武汉时不想带他一样，我又想起他哭着问我是不是想一个人来BJ，然后等过段时间就放弃他。
那么现在的安全感是什么?
我现在的安全感更多地是对手机的依赖，当我的潜意识认为现实世界不可依靠，它便转身投向虚拟世界的怀抱，手机是虚拟世界的窗口，而我的眼睛、耳朵、鼻子、皮肤是我的世界的输入端。于是我活在自己和网络编织的一个梦里，当我离现实越来越远，父母站在我面前也如同陌生人一般，虫鸣鸟叫、鲜花树木再也进不去我心里。
网络上管这个叫“人格解体”，医院不会给出准确的诊断，只有心理量表上的一个自我剥离的指标。我不知道我自己是怎么了，只是食不知味，睡了也好像没睡，这个世界把我装进了瓶子里，我好像看见了外面的世界，又好像根本看不见。我看见自己的身体在深海里一点点下沉，眼睛耳朵鼻子里被海水淹没，没有人能够抓得住我，我也无法自己游上去。