到车队报到的第一天，我的驾龄就被提前了两年。
“你们两个小兔崽子，赶紧给我停下来。再不停下来我揍扁你们两个！”那是在我和长军小学五年级的时候，黄叔开车回来，吃完饭，累得睡着了，我们两个偷了黄叔的车钥匙，学着黄叔的样子，一步一步居然把当时崭新的厂长座驾北京吉普车开走了！是邻居发现去喊的黄婶。因为我们不会换挡，所以开的不快，才被黄叔追上的。“黄叔，应该怎么停？我不会停！”“把车钥匙关了！”我一只手扶着方向盘，伸出另一只手，扭停了吉普车，跑的气喘吁吁的黄叔拉开了车门，我和长军已经从付驾驶的车门开门逃跑了！想起来那才是我真正的驾龄开始的时候。结果是我们分别在家接受单打和混合双打，打到形成了终身难忘的记忆。
开始学车，黄叔拿了一本机动车驾驶人必读的书给我，“这本书只要反复的多看几遍就行，不用背。”我们来到一辆解放牌五吨大卡车旁，黄叔把车钥匙递给我，“它就是一辆车的驾驶权，不是有钥匙就可以马上开车上路，你首先要对车辆的外部进行检查，围着车辆跑一圈，看看车灯有无破损，检查轮毂上的螺丝帽是否松动，前后保险杠是否完整，有无碰撞痕迹，检查车头和车箱是否完整有无损坏，最重要的是检查车胎，是否有损坏，起包，变形也就是亏气，如果未发现异常，就用手去敲击车胎，感觉气压反作用于手上的震荡力的大小，来判断车胎的压力。一般不少于90个PSI”我按照黄叔说的做了一遍，当我敲到右后轮内胎时，敲上去的感觉一点也不一样。“师傅，你看，这个胎一定亏气！”“嗯！不错，比你两个师兄强多了！来我们上车，大刚这是仪表盘，这两个大的，一个是发动机转数表，一个是运行里程表。这个小一点的是电流表显示的数值在12-14安培就可以。这个是气压表，发动汽车后，要等气压超过100个PSI才可以开动汽车，压力不够，不能正常刹车。这个是水温表，这个是机油压力表，都有绿色的合理区间。油门，刹车，离合器。档杆，手制动，雨刷器，关键是要会看倒车镜还有各种灯光的使用方法。不只是左右转向灯，还有双闪，大灯的近光远光，示宽灯，雾灯，刹车灯。驾驶室内的暖风和除雾器的使用方法。
“大刚，拉起手刹车，下车。大刚你一定要记住，当你需要离开驾驶座位时，不管是发动机在工作档位在空档位置还是熄火状态。都要拉起手刹车再下车，除非你的车辆失控，你准备弃车的时候。你都要拉起手刹车再离开。”我们下了车，黄叔教我怎么打开发动机箱盖，一样一样地告诉我发动机旁边各种各样的设备都是做什么的！“这个是水泵通过皮带和发动机连接，固定在发动机一边，通过橡胶软管与前水箱和发动机散热器连接，通过水泵循环往复为发动机降温。这个是发电机，为车辆提供电力供应，发出的是直流电，会被储存在车载电瓶里，供行车使用，这个是空气压缩机，将压缩空气储存在钢瓶里，方便行车时刹车使用。这个是高压线圈，电蜡。这个是发动机的电启动装置，这个是化油器，空气滤清器。这个喇叭，这个是板簧，这个是减震器，这个是刹车鼓里面是刹车片。”
我们沿着卡车的左侧向后走，“这个是油箱，这个是传动轴，这个是后桥，这个是钢梁。（也叫车架）上面的是车箱”“师傅所有车的结构和装备都一样吗？”“还是叫黄叔吧！叫了这么多年了都听习惯了。”“是，黄叔。”“大刚，叔告诉你，汽车的发展速度很快，越发展越轻巧，便利。主要的发展方向是安全，节能。以前的水箱里装的是水，现在用的是防冻液，大卡车是气压刹车。现在出的小卡车和轿车都是油压刹车的。”
“好了！大刚车辆的结构和装备都了解的差不多了！我们上车。”上车以后，我踩下离合器，伸手准备打开车钥匙，被一巴掌打了下来。“大刚，只踩下离合器是不能打火的，记住一定要先拉起手刹车，再检查档把是不是在空档位置上，再将离合器踩到底后抬起来，再踩到底才能打开钥匙，再启动电启动之前一定要看一下电流表，如果低于12安培，是不能使用电打火的。好了大刚，按我说的做一遍。”我按照黄叔说的打着了车子。“大刚，这个时候你要等气压升高到车底钢瓶发出噗哧一声，气压表达到110PSI。这辆车才具备可以行驶的条件，接下来你可以试试空踩油门，记住什么时候油门都要轻轻踩，踩油门的时候要看着发动机转速表。”指针从800到1200再到2000转发动机发出轰鸣声！“好大刚，你现在看清档位的位置，我们现在是空车，平地二档起车。”我将档把推进二档的位置，手上能明显感觉到齿轮咬合的力量。“大刚轻抬离合器，感觉到车辆抖动了吗？现在你就可以放下手刹车，加油起步了！再放下手刹车之前，最重要的是一定要检查一下倒车镜里左右后轮旁边是否有人和其他的东西，确认安全后才能开动车辆。”我开着卡车沿着工厂内的道路行驶，“大刚，想知道怎么换档吗？”“嘿嘿嘿！想啊！”心里想着小时候，如果会换档。你还能追上我们。“黄叔二档怎么换到三档？”“你听好了！你现在油门踩到发动机转数2000转以上，你能感觉到发电机的轰鸣声，但是车还是那个速度，你要抬起油门同时踩一脚离合器，将档把从二档的位置拉出来，放到三要进档的位置，轻轻踩一下油门，把发动机轰到1600转轻抬油门，踩一脚离合器，轻轻一推档把就进三档了，进四档更简单，只要把油门轰到2000转以上，车速达到50公里每小时，轻轻一抬油门，就可以把档把从三档播出来，看好转数指针落到1300转时轻轻向下一拉就进四档了。这叫无离合滑档。”我按着黄叔教你方法沿着厂内的大马路，开了好几圈。
我的工作就是练车，每天上班开完例会，黄叔安排完工作，我就开始在工厂内的马路上开始练车，一直开到午休前，去饭店帮忙，用兄弟们的话说，“看见我来了！一起进来八桌的单也不怕！”下午继续练车直到下班，每天以六个半小时左右的时间标准，足足跑了十天，向前开车以各种速度行驶，增档减档，随心所欲而且也练成了如何通过倒镜观察后面来车，如何避让行人和车辆的方法。
“大刚哥，这是咱爸让我交给你的。”“什么呀？驾驶证！”我打开驾驶证一看，是一个三轮摩托车的驾驶证，初领证日期居然是三年前，我心里疑惑，但是没有说什么？直到派我去供应处开车时，我才明白在我驾龄的这一笔，堪称妙笔生花！