今年的汇报演出很有规格，是舞蹈专场。老师说，演出基本上敲定在端午节的晚上七点半，在实验剧场。那可是一个大舞台，楼上楼下会满满地坐着上千观众，有社会各界的领导、有学校请来的全国有名的老师、有你们的师姐师妹、有附近的居民，方方面面的人都会在，有些人甚至可能就是“桃李杯”的评委，假如你们表演得好，不要看你们才高二，对你们升学和以后的比赛都有好处的。
这是一个微妙的时刻：我们练了这么多年的舞蹈，远的不算，光在这个学校就练了五年，这五年里我们的脚尖练了多少回擦地，我们的膝盖受了多少回伤！我们挨了多少回骂，我们有多少次都想放弃……如今我们终于要站在一个正规的舞台上，接受观众的检阅！
我想到一年前女王给我的屈辱。
我也想到若干年前我奶奶带我到杭州剧院看的那场演出。
如今我们也即将要像她们一样，在大幕拉起后随着音乐展现我们曼妙的舞姿，向人们展示声音与视觉双重的美。没有人不憧憬，没有人不紧张。
所以没有人不暗暗加了把劲，争取把自己的剧目表演得完美无缺。学校干脆把文化课的晚自修都停掉了，让我们有更多的时间在专业教室里练习。不要看一个简简单单的跳跃，要跳得好看也不是那么容易的。每个人都拿着一把绸扇练习转身，但有的人转得就是好看，而有的人无论如何都不对劲。
老师一遍又一遍地打断我们：“不对不对！张沁怡，你以为舞蹈是在拔河吗？不是看谁力气大！是美！美！什么叫美你懂吗？”“胡心阅，你这几年都是来干嘛的？就来长肉的是吗？一身肥肉你还想跳得起来？肥得跟猪一样！”“眼神！眼神！眼到手到，手到心到！别那么心不在焉的！不想跳趁早回家去，别在这儿净浪费大家时间！”
一个都不能出错，错了全部都得重来。我们脑中的那根弦都紧紧地绷着，但每个人都心甘情愿地绷着。
老师敲着一面大鼓，要我们随着她的鼓点一个一个即兴发挥一段走一个圆场给她看。
看完了过后，《龙飞凤舞》的队形也就出来了。我心里暗自高兴——那个连续翻转的“凤”归我了！
我每天耳朵里都是《龙飞凤舞》的鼓点——鼓点均匀有力，我们应该沉稳而游刃有余，就像太极，然后鼓点越敲越急，像急雨、像闪电，男生旋转，转毕，归队，轮到我了，我应该像一只新挑中的凤凰一样，既惊喜又轻巧地出列，自信、张扬而不炫耀地旋转，转啊转，就像一团炽热的火焰，脚尖轻巧地点地，然后归队。
我站着、坐着、躺着、连睡梦中都是《龙飞凤舞》的影子。同学们都为我的旋转而喝彩，她们真诚地为我鼓掌，忽然她们又变为潮水一样的观众，我听到观众雷鸣一样的掌声……我笑着醒来，心跳得厉害，完整地回味了一遍舞蹈动作，再满怀憧憬地睡去。我自信我的表演将成为《龙飞凤舞》点睛之笔，我觉得我就要像那只美丽的凤凰，从一堆凤凰中脱颖而出。
除了老师安排的群舞，我们还允许申报自己的剧目。可以是独舞，也可以自由组合。最能出风头的当然是独舞，最容易被挑出毛病的当然也是独舞。班上专业好一点的都报了，韦秀秀她们三个人决定跳《邵多丽》，胡慧跳《雨霖铃》，高如月是《中国结》，凌思佳的《水乡清音》，丁佳妃的《扇舞丹青》、林含月的《木兰诗》……每个人都想借这个舞台展示自己的魅力，又担心在这个舞台上跌倒。我报的是《罗敷行》，因为我喜欢它的音乐，琵琶声又铿锵又优美又缠绵。
老师说，报都可以报的，报了就自己练习，在演出开始之前还有剧目筛选的，那就看练习的质量了。
每个人都在细心揣摩每一个舞蹈动作，挑剔着自己的每一个转身，又暗自关注着别人的进展。同学之间的关系变得愈发微妙——既彼此关心，又彼此嫉妒；既是伙伴，又是竞争对手。我们一起提着扇子篮子从练功房出来，一起去食堂吃饭，或者一起叫外卖，一起躺在床上发微博，一起去教室上文化课，甚至穿一样的卫衣……但是，我们不愿让别人知道我们自己的剧目练习得怎样了，更不愿被参观。于是在那段时间我们都默契地不谈个人剧目，只谈群舞，一般也不去观摩别人的练习，只是自己在私下里暗暗较劲。
我们都懂的。
离演出还有一个月。
一审。所有剧目带妆彩排。
剧院的灯光明晃晃地亮着。帷幕早已拉开。台下是空荡荡的座位，鲜红的颜色围成一排又一排的弧形。老师们散落着坐在中间的位置，他们在热烈地讨论着，争论着。我们都忍不住在彩排之前从舞台上过了一遍——啊，这就是舞台，我们从此将相依相伴的舞台！
没有灯光，只有最亮的大灯太阳一样悬在我们头顶。
第一个节目，《龙飞凤舞》。音乐响起，熟悉的旋律，我们练习了无数遍的太极。
第二个，《冲霄汉》，这是男生的剧目，我们都可以稍微歇歇。
第三个，《盛装舞》，很重的服饰，满台都听到窸窸窣窣金属摇晃的声音。
然后是芭蕾班的剧目。
再是表演班的现代舞。
我看见老师们一边看着我们一边用笔记着什么，又比划着什么……
群舞过后是自选剧目——这一晚上，我们才目睹了同学这两个月的练习成果。我们真诚地为彼此的每一个高难度动作而鼓掌，为每一个失误而惋惜。我们是演员，也是观众。
一场彩排从晚上六点一持续直到十一点半。我们累得筋疲力尽却又兴奋不已，轮到自己的时候更是像打了鸡血一样浑身是劲。
当天晚上就宣布了筛选的结果——王伊凡的《水乡清音》被刷掉了。同样被刷掉的还有《扇舞丹青》。她们当即就哭了。我们立刻安慰她们，只不过是个汇报演出而已，没关系的，别哭了，还有群舞呢。我忐忑而又自信地听着老师一直往下念。“《罗敷行》通过。”啊！谢天谢地！
有人说不如去吃必胜客，立即就有人笑道，神经病啊，你不看看几点啦！“可是很饿啊怎么办？”“那就去肯德基吧。”一群人疯疯癫癫地就要去吃KFC。忽然有人说：“叫外卖送过来就行了嘛，何必要自己跑过去！”“对啊！”一群人突然醒悟过来，于是就有人拿出了手机打电话，号码还没拨完立刻又挂掉：“你们这群傻子，外卖送到学校来我们怎么拿得到？你们以为宿管大妈会让我们出来拿吗？”一群人又立马醒悟过来。“那就直接去咯！”“走啊！”“哎，你们有没有发现，肯德基送外卖的那个帅哥最帅了！”“是的是的！我也觉得他好帅！笑起来迷死人啊！而且态度超好！我好喜欢他啊！”“发春了！”“上，胡心阅！”“好哎！我今晚就向他表白！”“你不表白我们剁了你！”“那我们先来演练一下吧！”“帅哥，你真帅！我真喜欢你！你喜欢我吗？”异口同声地回答：“不喜欢！”“啊？你为什么不喜欢我？”“因为你不漂亮！”“那你喜欢谁？”“我喜欢林含月！”“林含月太黑了！”“那就高如月！”“哈哈哈哈……”
一群疯子。
我故意落在她们后面，拨通了奶奶的电话。我才不管她睡了没有呢，我得让她知道我有多高兴！果然她已经睡着了，电话响了一会儿才听见她沙哑的声音。我能想象她如何从床上爬起来，开灯，披上衣服，再接电话。奶奶啊奶奶！我兴高采烈地悄悄告诉她彩排的结果。她明明也很高兴，却故意说，我还以为什么急事呢！奶奶奶奶，这难道还不是急事吗？我就要登台跳独舞了呢！你会来看我吗？会的，当然会，我来看你的正式演出，你要跳得比彩排还要好才行。我会的，奶奶再见，你去睡吧，我们快到学校了。
学校大门的保安说：“你们安静点！这么吵，都几点了现在！都麻利点，赶紧回宿舍！”然后我们就安静下来，鱼贯而入，走了几步又忍不住笑了起来。
天空中的星星像缀在黑幕上的宝石，干干净净的月亮静静地挂在天上。校园的两排银杏树沙沙作响，昏黄的路灯像一颗颗煮好的蛋黄。8号楼与5号楼都在夜空下悄无声息，它们也都睡着了。
这是艺校午夜的十二点半。
剧目指导老师说：“不要以为这次通过了就高枕无忧了，还会再刷的。不到最后什么都不确定的。”
“还有，章天意，你那《罗敷行》虽然动作都到了，但是感觉还没全到。韵味！要注意韵味！”
“嗯。知道了。”——其实我不太知道。该有什么韵味呢？老师就知道跟我讲要有韵味，却不跟我讲究竟应该是有怎样的韵味。“自己琢磨。”她总是这样说。
“章天意，你拎着个篮子来教室做什么？”“是道具，老师。”“噢！”她笑了笑，又凑过来提起我的小花篮看，“你跳的什么？”“《罗敷行》。”她意兴盎然地说：“你跳《罗敷行》，那你告诉我什么叫罗敷行？”一班的人都跃跃欲试却又没有人肯明确发言。老师又问：“你们知道吗？”
“是罗敷在行走吗？”有人说。
“章天意，你觉得是不是呢？”她笑盈盈地问我。我回答：“是吧。”
她笑道：“你们这群人，跳舞跳舞原来什么意思都不知道就开跳了啊！哪里是罗敷在行走？‘行’是古代诗歌的一种体裁，一般有叙事的成分在里面，比如《燕歌行》《短歌行》，是体裁而不是行走的意思。罗敷是汉代的一个美女，这个舞蹈是取材于乐府民歌《陌上桑》，章天意你应该去找来看看。每一支古典舞都源于一篇古典文学，所以我才叫你们语文要学好，你肚子里面一点诗歌都没有，是不可能跳好舞的，感觉不会到位的！”
啊，专业老师说“韵味”，她说“感觉”！我豁然开朗。就像拨云见日一般，然后我就把自己跳成了秦罗敷。
她是人人艳羡的美女，这美是干干净净的，不妖艳、不轻浮，她知道自己生得很美，但不故意炫耀，她只是快乐地采桑、养蚕。她有一个理想中的丈夫，很帅、很能干，并且他们彼此相爱。这个人暂时没有出现，但他必定会出现。所以她才能无忧无虑地采着桑，一时兴起了竟想起要用自己的脚尖轻轻巧巧地勾起采桑的小篮子——这是多么幸福多么知足的一个女孩子啊！是的，幸福的秦罗敷，而我呢，假设就是同样幸福的章罗敷吧。
“是的，就是这种感觉。”指导老师对我点头夸赞。
我听从了她的建议，有空的时候就去学习一些古诗。我发现的确许多舞蹈就是从诗歌中演化而来。而她说，其实不止是舞蹈，音乐、绘画也是一样，归根到底，艺术都是一家人。
是的，一家人。
二审。
三审。
走了无数次台，合了无数次光，终于要正式演出了。听说正式演出的时候还会临时换人……我们那根弦简直快要断了。
老师说：“所有的人都要做好准备。晚上早点睡觉。”
早是早了，可是谁睡得着？
第二天早上六点，起床，洗漱、吃早饭、文化课。
谁听得进去啊？大家都跃跃欲试，心早已飞到了实验剧场的舞台上。听着听着数学老师的X、Y大家就忍不住偷偷讨论起来：“你说今晚的演出会怎样啊？”
有人不知道从哪里搞了一张节目单过来。印刷很精美，很正规的一个节目单。我们传阅着、诧异着、悄悄讨论着——节目只剩下15个了，《扇舞丹青》是第7个，与此同时，我们发现《雨霖铃》被撤了，我还一眼看见我的《罗敷行》是第14个，我在心里一阵窃喜——有点压轴的性质呢！她们在面面相觑：“《扇舞丹青》不是第一轮就被刷下去了吗？”“是呀！怎么回事啊？”大家机警地四周看看，丁佳妃没在，胡慧也没在。这是巧合吗？“嘘！丁佳妃的爸爸是省电视台的！懂了吧？”“真是拼爹啊！”“你有爹拼你拼就是啊！”“慧慧好可怜啊！还不如我们第一轮就被刷下来了呢！”“是啊！”我默不作声，一面在心里庆幸自己没被挤掉，一面在心里厌恶着某一类丑陋的嘴脸。
一点半，化妆。老师的手在我们的脸上熟练地游走，粉底、胭脂、画眉、口红、定妆，好了，下一个。奶奶在电话里说她已经来了，我高兴地跟说，奶奶奶奶，我在后台化妆，你自己要吃东西哦，不说了啊！
晚上七点半。剧场的铃声敲过三遍，然后就听见外面嗡嗡的声音低了下去，主持人充满童真的声音响起——那是老师们别出心裁地从刚进学校的初一班上挑上来的一对“金童玉女”，很可爱的，尤其是女孩，是意大利回来的混血儿，可爱得不行——“亲爱的老师们、同学们，亲爱的爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨们……”童稚的声音被一阵笑声和掌声打断，“欢迎光临今天的演出现场……”又是一阵掌声。
好歹到了第一个节目。大幕拉开，台下犹如一片黑夜的海洋，但你知道那是一片充实的海洋，满是人，满是鱼和虾，他们在睁着一双双等待的眼睛在看着我们。灯光与音效制造出一个迷离的或明或暗的世界，但不管是明还是暗，这都是一个璀璨的所在，每个人都在紧张而自在地舞着——看起来我们多么游刃有余啊，看我们的太极！我们是红硕的花朵，又像是英勇的火炬，红艳艳的服装衬托出一群火辣辣的凤凰。看，出来了一只单独的凤凰！看她旋转的身姿多么娇艳多么敏捷又多么柔媚！她就像要把所有的热情都挥洒开来，当挥洒殆尽的时候又渐渐收拢，越收越多，最后她看到了自己的同类，那么多的凤凰，于是又回到了她们中间，与她们一起打起了舒缓的太极——多么优美！多么流畅！多么轻松！——没有人相信我们心里其实无比紧张，生怕出错。
然后是第二个、第三个……
跳到后来就好多了。
轮到我的《罗敷行》，我就又做了一回秦罗敷——我在大道旁边的桑地里自由自在地采着桑叶，用脚尖反转着勾起自己小小的竹篮子，自娱自乐一番，然后天就黑了，我打算回家……曲罢收束，灯光变暗，我听见此起彼伏经久不息的掌声。
我想到若干年前奶奶与我一起看的那场舞蹈。
奶奶现在也在台下，她在看着她台上的孙女舞蹈，有那么多的人为她鼓掌——我退到幕后，心忽然像空了一样，只想哭。
谢幕的时候我们站在舞台上，我一眼就在人群中发现了我的奶奶，我的老奶奶！她多老了啊！但是她又多美啊！看她一头的银发，一身黑丝绒旗袍，一串珍珠项链，那是她最隆重的打扮。多年前她就是穿着这样的旗袍带我去看杨丽萍的演出，如今她以同样的装束正骄傲地对着我鼓掌，我的眼泪就止不住地又下来了。
观众陆续散去，好多同学收到了礼物——毛茸茸的维尼熊、鲜花、巧克力——我的奶奶只是到台上来给了我一个拥抱，这是我多么依恋的拥抱。
我觉得奶奶给我的拥抱是代表了所有，而我抱住的就像是整个世界。我什么都不缺。
“演出很成功”，校长勉励我们，“但是你们还有更多的路要走，还有更大的舞台在等着你们。”
第一个“更大的舞台”指的是“桃李杯”。
学校就从这次汇报演出中挑了几个节目去参加“桃李杯”的比赛，我的《罗敷行》是其中之一。我又悄悄地把这个消息告诉给奶奶——我不明白为什么一有好事我就总喜欢悄悄地打电话给我奶奶。显然奶奶比我还开心。她问要不要陪我去比赛，我不让她去。她太老了，我不愿意她跟我一起折腾。
我只比赛过一回，那还是小学四年级时候的事情。当时也就闹哄哄地比完了，几乎没有印象。比赛完了领奖的时候我想找我奶奶，虽然我明知她不会在。她出去演出了。我找来找去没找着她的身影，所以在我心里是不把那次比赛当成一次比赛的。要有爱你的人在为你关注，比赛才有意义。
我觉得我的登台是从汇报演出开始，第一回比赛则是“桃李杯”。
比赛的地点就在邻省的省会。学校派了一辆大巴车把我们运了过去。那天刚好是虞老师生日，在车上就商定好了由他请我们吃饭，一是为他庆祝生日，二也是为我们壮行。一群人叽叽喳喳地吃着自助餐，吵得不可开交，服务员看着我们，也在一边悄悄指着我们窃窃私语。我们都举起了手中的啤酒杯：“来——为了我们美好的明天——干杯！”叮叮当当碰杯的声音。
我没喝过酒，觉得啤酒一点都不好喝。但是我很开心。
比赛的其他事情都不用我们管的，自有学校的带队老师操持，我们要做的就只是跳舞而已。
八月的阳光格外明媚，其实它是很热的。而我们呢，与八月的太阳几乎没有交集，我们的目光都定格在五彩斑斓的舞台之上。来的都是已经进入复赛的人了，或多或少都是有些水平的。看着台上的他们，总感觉他们就像是白天鹅而自己就像一只丑小鸭。据说A级青年组也有一个选手跳的是《罗敷行》，我紧张得都不敢去看她。怎么说呢？好像她就是我自己，又好像我会在她面前自惭形秽。
终于熬到了我自己登台那一刻。周围是一片黑暗的海洋，聚光灯从我头顶上笼罩下来，我在明亮的光柱中翩翩起舞——熟悉的音乐，熟悉的灯光，我是无忧无虑的秦罗敷。我忘了这是我们学校的大剧场还是我的专业教室还是比赛现场，我也忘了台下坐着的是我熟悉的同学还是陌生的观众，我没有看见评委，我只看见有一双眼睛在随着我的脚步飘动，啊，那是一双多么慈祥的眼睛，那是一双爱我我也爱的眼睛……灯光变成了漫天飘散的花朵，这是丝路花雨吗？是的，我就是沐浴在漫天降落的幸福的花朵中的秦罗敷，你看我华丽地旋转。你不用羡慕我自由自在的快乐，或者你羡慕也行，随你的便。小竹篮子先放在一边，待我先玩一会儿。玩好了，看我能用我的脚尖反转着把它再勾起来！——哈哈，你们在看我吗？不要看了，我要回家了……我掩上秦罗敷的脸，灯光就暗了下来。
完成了！我的心啊，为什么跳得这么快？为什么我觉得我连站都站不稳了？为什么我觉得脑子里一片空白？
我跳得好吗？
是的，完成得很好！她们都为我鼓掌庆贺。
谢天谢地！
这之后忽然我就成了我们学校的骄傲——学校的网页上上传了我的照片，宣传栏里也一样，有我大幅的剧照。“桃李杯”少年组金奖呢！路过那宣传栏时，我都刻意掉过头不去看它，可是每每又忍不住看看。照片里的人美美地含蓄地笑着，并不像我。有时我听见有人念着我的名字问旁边的同学：“章天意，你认识吗？”“我不认识哎！你认识吗？”“我看过她跳的舞，跳得好好的！”我赶紧低头快步走开。
演出忽然变得多了起来。
国庆的时候我们又将有一场演出。
老师决定排《桃夭》。她让我跳三人组合里面最前面那个——要随着音乐掩面回眸面向观众，再迅速回头——“你得在一回眸的瞬间就让观众把你这个眼神记住！知道了吗？”
“知道了。”
我要有一双盈盈如秋水一般的眼睛，清澈、干净，又迷人。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”这么美的一个姑娘，在嫁人的时候自然是更美，难道我就是她吗？
还有两个独舞：我的《胭脂扣》，凌思佳的《绿带当风》，都是老师们新创作的剧目。
我们将代表学校，在省人民大会堂演出。
“你们知道这个演出有多么重要吗？都不好跟你们说，反正你们记住就行了，这场演出相当重要！相当重要！相当重要！我讲了三遍！”
“知道了，重要的事情讲三遍。”
任务领下来，剩下的就只是一个练习的过程。我已总结出自己的跳舞程序：先找舞蹈的创作源头来看，比方说是一首诗、一个故事、一篇小说，读懂以后再去练习技巧，这样就可以自然而然地循着它脚步前行，舞蹈就不再是一连串的动作的集合，而是情感本来的流露。
当我跳《罗敷行》时，我是一个无忧无虑的清纯少女。
而现在，我要变成一个为爱痴狂又被爱遗弃的烟花女子。悲剧式的、凄美的、性感的、让人揪心的……种种种种，你要恰如其分地处理好。
故事是这样：30年代的红牌妓女如花爱上了风流英俊的十二少，想嫁入陈家而不能，于是十二少脱离家庭与如花同居，二人以胭脂匣定情。无奈十二少只是一个纨绔子弟，并没有养家糊口的本领，经济渐渐拮据，于是如花计划与其吞食鸦片殉情。结果如花死去，而十二少被救活……
这原本就是故纸堆里最常见的红颜薄命的故事，张国荣的十二少演得很好。而我如今就要成为如花。我是如花。我叫如花，应该有着与我年龄不相称的成熟、性感、绝望……
刚才我还那么幸福地采着桑叶，如今我就要沦落风尘。
指导老师说：“就是要让你多多尝试不同的种类，这样才有更多的表演经验。”
于是我就把自己想象成一个烟花女子——可以有许多借鉴，那些蕙质兰心的不幸女子：杜十娘、李香君、苏小小……我是如花。
我穿着大红色的丝质旗袍，叉开到了腰部，否则就没办法完成那些跳跃——那本来就是一件很普通的旗袍，老师选定的，我穿上它开始试跳，结果第一个大跳时它就“滋”的一声裂开了——听着那清脆的“裂帛”声，我与她在镜子里看着彼此哈哈大笑——如花也可以这么开心地笑么？不可以，但那个时刻我是章天意。
不得不承认，舞蹈是神奇的，音乐是神奇的，服装也是神奇的，总之我成了一个沦落风尘的不幸女子。魅惑、动人心魄。最后如花死了。悬在她手臂上的手袋晃晃荡荡，像是为她作不幸的祭奠。
相对而言，其实我更想跳《绿带当风》。一是因为音乐是我最喜爱的古筝——只有单纯的古筝，琴音像扣在人的心上一样，神秘、悠扬、嘈嘈切切不知所止又不知所之。二是它的名字，“绿带当风”，像洛神、像飞天、像婵娟，孤傲而独立，翠绿的飘带迎风飘举，如羽化而登仙，这是多么让人憧憬的画面啊！
可惜老师没有把这个舞蹈分给我。
最后这一两年我在艺校似乎走得很顺，一年其实也就是三四个舞蹈的事情，不知不觉就过去了。