我读了三年初中，走了四年夜路，到最后一年，走在这条熟悉的小路上，路上每一块石板、每一个土坑的具体位置都能在脑子里自动定位，闭眼都可以走回家。其实大部分时间和闭眼走路也差不多，复读小学五年级和初一之间，用竹筒灌煤油做的火把照明，初二开始用上了电筒，但大部分时间都摸黑的，下雨吹风，啥也用不上。初中这几年读书经历，也几乎没有关于读书的记忆，但走了四年的这条路，却陪伴至今，常常入梦来，梦境都以这条路为背景，爬坡上坎，或者幻化成悬崖绝壁，永无尽头。
说起过去的经历来，旁观的你感觉我像祥林嫂诉苦一样，其实留在心里的却很少有关于苦和难的记忆，能留下的都是温暖和欢声笑语，即使回忆起一些大家看似在说我们当时条件差、生活苦的场景，在我的心里也没有一点有关诉苦的情绪。后来人模人样地成了单位领导，团队带头人，为人父母，常常以前辈自居的心灵鸡汤就是：没有什么是过不去的坎，吃不了的苦，总能翻过去，翻过去后，谁还记得这些苦和坎？能在心底沉淀的，只有快乐。这句话对别人来说是空泛的心灵鸡汤，对我来说，这是最真实的心声。
刚上初中时，成绩和状态仍旧，属于班上学渣，从初二开始，成绩先抑后扬，到中考时，成为我们学校三个考上县重点高中的学生之一。尽管如此，仍然记不住有关学习的经历，更多的记忆仍然与那条路有关。
有了小学复读的一年，相当于到乡小学（这期间经历了改公社为乡，改区为镇的行政区划体制改革）读初中前一年的预科班。经过一年磨合，到每天来回近12公里的乡小去读书完全没有心理障碍，我已经喜欢上每天起早摸黑的生活。我是适应了这种生活，背后苦的却是母亲，每天5点不到起床给我做早饭，我五点半起来，有时看看书（几乎是打瞌睡），吃完上学；晚上9点左右回家，为给我壮胆，母亲在我刚去公社小学上学的前两年里，每天9点过从家出发与我相对而行，走到半路来迎我，在路上一个高坡处等我放学回家，风雨无阻。早上上学出发还可能有伴，晚上放学肯定都是分散回家，大多数时候是一个人回家。妈妈每天在的这个高坡，位于小路将近一半距离的地方，她每天夜里站在陡坡高处喊我的名字，让我在一两公里以外的地方都能听见，一个人走在漆黑而孤独的小路上，那是人间最美妙的声音，无比温暖，温暖这种感觉是我长大后回想时的感受，当时的感觉就是瞬间不害怕了。
常言道，常在河边走哪能不湿鞋，还有一句是久走夜路总会撞鬼。天天走夜路总会遇到很多离奇的事情。冬天暗夜里几乎无故事，因为所有精力都在照顾那一双鞋子，没心思看黑夜里有无异物在观察自己，蜀中多雨，布鞋沾水不耐用，小路全是水坑，有时为了不踩水，冬天也会脱鞋赤足而行。
春天次之，万物生发，一路都是勃发的生命，夜晚伴着淡淡草香，甚至能觉察出地里庄稼生长的婆娑声。只要不是突然有无家可归的野狗窜出，一般都平安无事。每到春天，到处流传着疯狗咬人的传言，搞得人心惶惶，加之那时农村安全主要靠狗，导致上学途经村庄狗患成灾，每个村庄至少有一只恶犬，天天和它们斗智斗勇。白天遇恶狗怎么都能拿捏，早晚天未亮时，对抗就不对等了，常言道：咬人的狗不叫，会叫的狗不咬人。夜色下的人狗对抗简直防不胜防，常常被狗咬，那时不知道有狂犬疫苗这么个东西，没得狂犬病还真是奇迹。多年来攻防战打下来，导致后来宠物时代来临，对狗仍然难生好感，从不愿与它们亲近，这些无意的举动在爱狗人士眼中可能略显矫情，但这已是刻入潜意识的防御反应。
夏秋之夜晚多姿多彩，从不单调寂寞。盛夏的孤寂小路是有色彩的，也是热闹的，秧田里的秧鸡、鸫鸡白天不见踪影，晚上咕咕声、咚咚声不绝于耳。稻田里满是萤火虫，用打吊针剩下的玻璃瓶，装个二三十只萤火虫，就可以做一个微型随身小电筒。夏夜用不着电筒，只要温度足够高，路旁坟茔就会燃起星星点点的蓝色小火球，人称“鬼火”“阴火”，小时候随大伯走夜路时候见过，后来到公社读书，开始独自走夜路，绿莹莹的鬼火，像有人在荒野间逐次点燃的酒精灯，阴森森、在山沟间闪闪烁烁。如果你硬着头皮闯过一两次，对鬼火就没有惊慌的了，渐渐发现还挺好，再后来自己也成了山沟暗夜里的精灵或者山鬼。有时候心血来潮，用竹竿去戳鬼火，发现不能点燃作火把用，也不能像煤油一样将火星挑起来，一离开地面它就不见了。有时候一边走一边观察，鬼火也不尽相同，陈李子沟的鬼火是蓝色；再翻过一个土坡的坟茔边的鬼火是绿色，如果你将脸靠近，萤火自下照亮侧脸，在路过的人看来，如同魑魅魍魉；路过胡家坪后，有一片坟茔的鬼火是微蓝偏红色，还真是坟上一百、形形色色。直到上了高中才知道，原来这是磷火，因为人的骨头里含有磷元素，尸体腐烂后经过变化，会生成磷化氢，磷化氢的燃点很低，可以自燃。但一直搞不清为啥鬼火颜色还有不同，直到工作后一次闲谈，才知道鬼火的颜色随着人体含有的元素颜色而改变。这东西称作“鬼火”可谓名副其实，如果你害怕地一路疯跑，从它边上跑过时，就会带动它在后面跟随脚后跟移动，千万别回头一看，魂都会吓掉，如果有人隔着一根田埂观察，你就像踩着鬼魅风火轮的哪吒，甚是诡异。
夏天的夜是多彩的，也是喧闹的，夏虫叫声高亢，无雨就有月光，基本不用照明装备，一个人走也可自得其乐。四季中秋天的夜路最不好走，不管是夏天的虫鸣还是鬼火，都能摸清规律，渐渐都不会害怕，但秋天的夜晚，就是惊悚的。中国大地南北东西纵横数千里，春夏秋冬各有异趣，北方的秋，秋高气爽；南方的秋，形同春夏，仍然生机勃勃，而老院子的秋，秋雨绵绵，不断被收割的田野越发萧索，从人的势能来看，到秋天胆气都会些许不足，因此，秋天走夜路总是心有余悸。
到了秋天，整条路上只有两种庄稼，土里种包谷和田里的稻谷。苞谷桔梗有人一般高，有些路段两旁成片的苞谷地，密密麻麻如军队阵列，遮挡得弯弯曲曲的小路若隐若现，蜿蜒在人一样高的苞谷地里。走在路上，感觉沉没在苞谷地海洋里，一种强烈的被吞噬感。如一阵风吹来，沙沙声如海浪起伏，由远及近，像一群被驱赶的动物，有十面埋伏之感。
记得是初一时的一天放学，走在小路上已经入夜已深，像往常一样，起初间或一两个夜行人擦身而过，深夜的秋虫也沉静起来，路上成片的苞谷地在夜色中如深海洋流般荡漾，苞谷叶摩擦声音似呓语，长着倒刺的叶片偶尔割得脸火辣辣生疼。按照近期的记忆，这条直直的小路尽头是个拐弯处，早已烂熟于心。远远就望见一个人站在路的尽头，应该也是和我一样匆匆夜行人，继续走一段路，惊奇发现这人仍在原地，再走，仍未动，心中奇怪，谁大半夜还站在路装深沉？停下观察，发现这人仍未有走动迹象。一阵带着秋意的夜风吹来，隐约发现这人在向我招手，这时大伯跟我讲的那些故事瞬间涌上心头，头皮有点发麻。蹲下身想摸点东西在手上，我在地上摸半天也没找到一块称手的石头，冷汗渗满背心，有些发冷。
我喊道：“你在这里做啥子？”
没有回应，只隐约看到他在微微点头，就是不走过来，这时能清晰感觉到自己脖颈处汗毛倒竖。心中一直期望这人能向我走过来，能走就没事，一动不动只向我招手或者点头就诡异无比。
我继续对着他大喊一声：“你是谁！还走不走？”
没有回声，身后只有由远及近的沙沙声，草木皆兵。看不清楚这人是谁，也不知道他为啥站着，偶尔还给我招手，不敢继续往前走，我只好站着不动，心想：看谁耗得过谁！一片无人烟的田地里，这时已不敢回头，就这么对峙而立。
这条路，我太熟悉了，连土路上嵌了多少石块铺在路面上我都知道，这是一片苞谷地，绵延整片山沟，苞谷梗差不多一般高，几乎没有突兀的东西。这只能是一个人，不知何故就站在这里等着我似的。待我把所有情形都回溯一遍，差不多半小时都过去了。
想想不应该啊，他是不是也跟我一样，因为我站在这里，把他也吓得不敢动了？对！应该是这样，我得走过去。就这样一步一步挪过去，几十步路走得我全身大汗。此时我的视力应该是提高到了极致，一走近才知道，这哪里是人！就是一棵等人高的柏树。
原来早上还好好的一片苞谷地，下午被人砍掉了，这棵原来不起眼的柏树，随一季苞谷的种植期，已经长得等人高了，苞谷梗被砍掉，它便冒了出来，跟我耗了一晚上！