她上高中的时候，肢体跟随自己的灵魂飘来飘去。飘啊飘，没能飘到暗恋转向恋爱的契机。她的孤独达到了巅峰。她老是用心去总结自己对这事、那事的失败观点，觉得自己实在是太逊了！
她在晚上失眠，或者做噩梦。她在漫漫黑夜里醒来的时候很害怕，连灵魂都是惊悸的。她的思绪拉到了从前……
妈妈说：“你不要怪自己的事业失败噢！因为这里的风水不好。”这句话灌入了耳膜，她的心中得到一阵慰藉。
因为家乡的风水不好，她便老是在心里幻想那座大都市的样貌。它是多情的，总是迷恋着山山水水。它是多姿的，总是展示着那些风景区。它是大方的，总是能够接纳那么多爱它的旅客。如果是去旅行，那么，不可缺少的是去感受它的建筑物和大海。那些海风兴许是带着浪漫的气息，你被它拂过脸面，你便有了浪漫的情怀，直至渲染给你身边的恋人或者爱人。那些建筑物是雄伟的，你再怎么大胆地去仰望它、揣摩那些几何知识，它都不会胆怯而躲藏起来。它就是那样落落大方地给予你视觉的盛宴。直到你离开了它，它就巧妙地藏匿去你的感觉里。每当你心思细腻时，它便大力气地呈现在你的脑海，让你慢慢地花心思去回忆它。
也许，一开始的时候，那座大都市的本身只是一大片普通的土地。有一天，来了一些注定不同凡响的大人物把它建设。一座座雄伟而高大的建筑物循着它的纹理诞生了。更有一些跟它有缘分的人来到它的怀抱里，每天启开工作和家庭的生活。工作生活里，人们兢兢业业、勤快刻苦。家庭生活里，人们恩恩爱爱、和睦谦让。
那里有一间店铺，它的名字是“第五街”。2005年，二姐告诉她：“店里是专买牛仔系列的。而牛仔起源于美国的牛仔……”她想问：“是说美国的‘迪克牛仔’吗？”她还想问：“那么，是说我们也要去美国吗？是说要去美国进货吗？美国的‘迪克牛仔’是一支乐队吗？”她没有开始说话，她的话语湮灭在脑海的思绪里、不见了。她却已捕捉到、接收到。因为她说：“一开始是想到要去美国进货的，但是后来想想，广州也有很庞大的服装市场。我们一般只去那里进货。”她还说：“说到美国的‘迪克牛仔’实在是太远了。我们来说说身边事……程跃哥哥有个很要好的朋友，他是个歌手。以前你在连州读书，我寄过他的照片给你。就是跟程跃哥哥合照那个。不记得他是在左边，还是右边。反正，那照片上，他有点胖。你喜欢他吗？他还问你喜不喜欢他。”
可是，时至今日，他都已经成家了。
而她到处找男朋友。
她想起，以前读书的时候，在思想政治课本上看见——患过精神病的人不能结婚。她又想起，前些年在学驾考知识的软件上看见——患过精神病的人不能开车。
她想起更多变成了社会上的形形色色的人的老同学，他们都不屑于跟她联系。或者是以前联系过，却是她先进行了删除联系方式。
这些都是矛盾的。
她理不清。
那是一座浪漫的大都市。
她在抖音软件里看见——ZH市这一座大都市是GD省面积最小的城市。