小亚跟随着母亲，沿着曲折泥泞的乡间小路，走向那个充满矛盾记忆的地方。天空阴沉得几乎要压下来，空气中弥漫着即将下雨的气息，这与小亚此时的心情不谋而合，她的心头沉甸甸的，就像被厚重的灰云牢牢压住。
汽车在镇上的车站停下，她们还需要步行几公里才能抵达目的地。沿途的风景既熟悉又陌生，记忆中的一切早已物是人非。翻过那道熟悉的山坡，再次看到那个院子时，小亚的脚步不由自主地放慢了。
她以为她会讨厌这里，会厌恶这个充满不愉快回忆的地方，但当她亲眼见到这破旧不堪的院子时，心中却涌起了一种复杂的情感。院子里杂草丛生，门口的狗已经不在了，一切显得如此荒凉而寂静。
走进院内，没有爷爷奶奶的迎接声，只有一位约莫14岁的女孩，坐在屋檐下专心致志地写作业。她头上扎着一个麻花辫，穿着一身蓝色校服，脚踩一双白色帆布鞋，洋溢着青春的活力。听到门外的声响，女孩转过头来，淡淡地说：“妈，你回来了。”然后目光直接略过小亚，仿佛她并不存在。
小亚对此感到惊讶，但她并没有说什么。她此刻只想快速看上一眼她名义上的父亲，了解他的情况之后，便赶紧回到舅舅家里去。在她心中，那里才是她真正的家。
当小亚跟随母亲走进里屋，看到躺在床上的父亲时，她心里瞬间刺痛了一下。眼前的这个人和她记忆中强壮、健康、总是带着笑容的父亲形象完全不同。他的头发干枯发白，脸颊瘦削，眼睛深陷，眼球布满血丝，面色苍白，不断地咳嗽着。
小亚，孩子，你回来了...”父亲的声音虚弱而沙哑，每个字都似乎在努力穿透沉重的空气。
小亚心中涌起复杂的情绪，她站在门口，双脚像被定住了一样，内心的抗拒让她不愿再向前一步。她的眼神中充满了矛盾与挣扎，这个房间，这个床，这个瘦弱的人，都是她曾竭力抹去的记忆。
“我...我不是故意的，我真的不知道会这样...”父亲咳嗽着，试图解释着那些年的无奈与痛苦。
小亚深呼吸，努力平复自己的情绪。她的双手紧握成拳，嘴唇微微颤抖，却说不出话来。记忆中的父亲总是那么强壮，那么保护她，而现在，他却变得如此脆弱。
小亚紧握双手，嘴唇微微颤抖，终于忍不住开口：“你为什么要把我一个人送走？”
母亲的眼泪悄然滑落，她静静地走到小亚身边，轻声说道：“小亚，给你爸爸一个机会，他一直都很想你，每天都在问我你过得好不好。”
而我怀着的宝宝，我们多么希望是个儿子，但天意弄人...”母亲的声音哽咽起来。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，生活只欺穷苦人。
“他生下来是个男孩，可惜由于有先天性的隐疾，宝宝很快就夭折了。”母亲终于忍不住哭泣起来，“那段时间，我们一家人受尽了煎熬，你奶奶也因此病倒了，全家都陷入了绝望。”
我们当时以为，把你送到你舅舅家，过一段时间就把你接回来。我们这儿的日子一天比一天难，矿区事故后，我就再也没能找到稳定的工作。我不能让你跟着我们受苦，你妈妈和我，我们都希望你能有个不一样的未来。”
小亚的眼泪在眼眶里打转，她的怒气并未因此消退：“但是你们就是我的家，我不想要什么好日子，我只想和你们在一起。”
这个时候母亲轻轻握住了小亚的手，柔声说道：“那次矿难非常突然，一声巨响之后，整个矿井就塌下来了。你爸爸刚好在井下，很多工人都被埋在了里面。救援人员花了很长时间才把他们救出来，但是已经有很多人没能走出来。”
“你爸爸虽然最终获救，但受了很严重的伤，长期住院治疗，家里的积蓄几乎都花光了。“那段时间，我为了照顾你爸爸，为了这个家，每天都是在泪水中度过。我一边照顾瘫痪的你爸爸，一边还要种地、做家务、照顾你奶奶。我每天都累得筋疲力尽，但从未放弃过。
我没有能力同时照顾你和你爸爸，而且我们家也没办法给你提供好教育。我和你爸爸商量了很久，最终决定让你就在舅舅家，至少在那里，你有书读，有好的生活环境。”
母亲的眼中闪烁着泪光：“我们每天都想你，每夜都梦见你回来。但是你爸爸身体越来越差，我们的生活也越来越困难。我出去打工，你爷爷又病倒了，这个家就再也没有办法支撑下去了。
“我不懂你们的苦心，我只觉得你们不要我了。”
“孩子，我们从未不想你，一刻也没有。”父亲的声音中充满了悔恨，“是我们无能，没有给你一个好好的家。”