第3章

我没法把思想传送到别人脑子里。即便在能力最强的时候，我也无法传送，只能接收。也许有些人拥有传送的能力，他们甚至能把思想传送给那些不具备接收能力的人，但我做不到。就这样，我成了社会上最不受待见的那类人：偷听者、偷窥者。借用一句古老的英国谚语：偷窥者只见烦恼事。确实，我曾经特别渴望与人交流，绞尽脑汁要把想法植入他们的内心。我会坐在教室里，盯着某个女孩的后脑勺，对着她聚精会神地想：你好，安妮，我是戴维·塞利格，你能接收到吗？你能听到吗？我爱你，安妮，传送完毕。但是安妮从来没有接收到我无声的呼唤，她的思维如同一条平静的河流，滚滚向前，完全不被戴维·塞利格所干扰。

由此可见，我压根儿没有办法与思想展开对话，只能窥视它们。能力在我身上变化多端，我也从来没有试图控制它，最多减少高强度输入，进行一些微调。总之，我不得不接收所有飘来的思绪。最常见的一种情况是，我会捕捉到一个人的浅层想法，还有他正打算开口说的话。这些语句会以清晰的对话形式展现，和口语风格相同，但语调不同，而且明显不是发声器官产生的音调。即便在童年时期，我也从未把口头交流和精神交流搞混。这种阅读浅层想法的能力贯穿我的成长始终，每当面对一个习惯先在脑内排练对话的人时，我总能预测到他下一秒开口说的话。

从前的我还能预测面前人的企图，现在只能勉强做到了。比方说，某人想挥右拳痛击对面人的下巴。对于这种动作，我有不同的感知方式。有时候可能会接收到一个流畅的内心想法：我要向他的下巴来一记右勾拳；如果那天我的能力恰好运作得更加深入，那么我可能接收到的是一系列来自肌肉的非语言指令。这些指令发出后，不到一秒便会驱使右臂挥舞起来击中对方的下巴，我称之为脑波层面的身体语言。

此外，虽然时断时续，但我还能做到一件事，就是驱使能力潜入思想的最深层——也就是灵魂寄居的地方。在那里，意识糅杂在混沌黑暗的无意识中。那里潜藏着希望、恐惧、观点、意图、激情、记忆、哲学立场、道德观点、欲望、悲伤，还有各种杂乱的事情和态度，这些一同塑造了个体的自我。通常情况下，即使建立的是最浅层的思维联结，一个人内心深处的想法也会渗透进我的内心，我会不由自主地瞥见些许灵魂的色彩。此前，我偶尔能钓出一个人最真实的部分，但现在的我几乎丧失了这种能力。钓出一个完整的人格的时刻也是最令我欣喜若狂的时刻。与灵魂接触时，先是一种触电般的感觉，伴随着一种剧烈的、几乎将我麻痹的罪恶感，因为我的偷窥是如此完整。一个人的偷窥欲到底能有多强烈？顺便说一句，灵魂会说一种通用语言。比如说，当我窥探埃斯佩兰萨·多明格斯夫人的思想时，我得到的是一段含糊不清的西班牙语。我不懂西班牙语，并不能真正明白她在想什么，但如果我能潜入她的灵魂深处，我就能完全理解在那里接收到的任何思想了。大脑也许是用西班牙语、巴斯克语、匈牙利语或芬兰语思考的，但灵魂却用一种非语言的方式思考和交流，所有鬼鬼祟祟、企图一窥灵魂奥秘的怪胎都明白这一点。

不过，已经无所谓了。如今，这一切都在离我而去。