第1章 介绍

萨特撰写这部传记梗概时，尚未掌握后来《家中的低能儿》时代的方法论技能，却熟门熟路地钻进马拉美世界的中心。他用“说谜语的斯芬克斯”[1]词语把马拉美思想最奇妙的表述变成他自己的表述，调用马拉美的诗句，或相反，有时使他自己的说法具有诗一般的情调，尽管萨特一点也不认为自己是诗人。不妨阅读本书一些篇章，便可注意到那种突显母亲的目光与在场于世的品质之间的联系。这种出人意料的方式大概出于对马拉美的特殊敬重吧，出于阅读马拉美感受到的愉悦吧。1948年，他给西蒙娜·德·波伏瓦的信中写道：“《骰子一掷……》[2]令我倾倒，严格意义上讲是存在主义诗篇……”毋庸置疑，哲学家面对偶然性障碍与诗人遭受机遇纠结颇有共同之处，萨特不需花费很大力气去感受马拉美所体验的本体论灾难。

反之亦然，马拉美难道没有趁相同契机进入萨特的身心吗？萨特的读者或许将发现某些烙有马拉美风格的形象（“火的互易性”“逃脱的客体是个缺失的客体”）、螺旋形模式（参见《伊巨图尔》[3]），从此萦绕他的作品。“人们自由地跟已故之人打交道，”萨特如是说，“跟故世之人打交道久了，有时分手之后，依然难忘。”

关于这部作品的历程有以下几个细节：有关马拉美的最初笔记很可能与《伦理笔记》[4]（1947—1948）是同一个时代的。反正后者经常涉及前者。萨特暂时放下马拉美之后，专攻《圣热内》，起初只是为热内著作写个序，上手后却一发不可收，从1949年写到1951年，也许其间时不时两者同时进行。不过，尽管萨特逐渐投入让·热内，十九世纪末的“精神丑角”马拉美一直留在他的视野中。《圣热内，演员和殉道者》（1952）充斥马拉美用语。这两位诗人面对创作的态度往往相向而行。1952年萨特重操《伦理笔记》，几个月后再次搁笔。直至1960年他还不想永远将其束之高阁。

关于本书内容：这篇未完成散论刊登在1979年《斜视》杂志上，标题为《马拉美的介入》，早于1952年就写好的，萨特没有重新修订就发表了；其次是他在同年写的一篇文章，于1953年由雷蒙·克诺[5]（1903—1976）第一次发表，然后转载于《著名作家》第三卷充当《马拉美诗集》序言，由玛泽诺出版社出书，再后收入加利马《诗歌》丛书（1966），最后收入《处境种种》第四卷。我们觉得把这篇文章收进本书很有好处，理由有二：其一，尽管篇幅简短，却有益于补充第一篇文章的论据，因为原先的立论悬而未决；其二，它曾被大片删节，我们重新插入几页未发表过的文字，下面解释为什么。

虽然我们能够查阅文章手稿，但作品主要部分的手稿却始终找不到。所以，我们一般遵循《斜视》杂志文章，校正了释读的错误，填补几处遗漏，多亏先前文本几个片段。这些增补在注释中均有说明。我们不知道现在的文本是否还有其他缺页。

阿莱特·艾凯因—萨特

注释

[1]斯芬克斯，希腊神话中带翼狮身女怪，但凡不能解答她提出谜语的人，一概被她吞噬。俄狄浦斯解开了她的谜，她便从岩崖跳下身亡。此处系指晦涩难懂之意。

[2]《骰子一掷……》的全名是：《骰子一掷，绝不会消除偶然性》，这是一篇相当晦涩的作品，却是马拉美最重要的作品之一，是构思了一辈子而没能写成的“唯一的作品”的一个片段。估计动笔于1867至1870年之间，但至死未完成。

[3]《伊巨图尔》写于1867至1870年之间，马拉美在法国南部阿维尼翁担任高中英语教师时期，于1925年才出版公布于世。

[4]这是萨特成熟时期的未完成巨著，他生前一直压着不发表，他于1980年去世。继承人按其遗嘱由加利马出版社于1983年出版。

[5]雷蒙·克诺（1903—1976），法国著名作家，批评家。