第4章 成长的代价

台湾一位著名作家曾说过一句话:所谓孩子的成长,不过是父母看着孩子的背景渐行渐远,而孩子还告诉你,不要再追。

很快你就到12岁了,正是含苞欲放的年纪,我感觉到,最近你变化挺大,只是有些变化是我不愿看到发生的,有些变化甚至让我措手不及。

前天,你爸爸告诉我说,你已经半个月没叫妈妈了,我心里一惊:真的!?好像确实是的,最近的你仿佛变了个人,一进门就直接走进自己的房间,谁也不叫,谁也不理,直到叫你吃饭才出来,吃完饭也马上回房间。你不理妈妈,也不理弟弟,就连面对爸爸,你也懒懒的,甚至爸爸说一句你顶一句,气得你爸爸差点想揍你。

我明白这一切的原由,无非是半个月前我对你的批评,以及这半个月来我对你关注的减少,使你无形中把一切的原因也归结为你的弟弟,认为是他的到来减少了父母对你的关爱。

这半个月来我强忍着你的任性,你对父母的不敬,你对老师布置的作业的随意,你的衣服穿得令人不忍目睹,你的房间乱七八糟;你尽乎疯狂地糟蹋我们允许你自行保管的压岁钱,一个月花掉了七八百元;你一次次地偷偷躲在房间里吃五花八门的零食,而且还不丢垃圾,适逢南风天,搞得整个房间都是一股怪味......我这次选择了视而不见,就让你任性一回。而相应的,你也得不到家人的半分关爱,整个人活成一个透明人一样。你也几乎没有一个朋友可以来往,因为你没有任何可以跟外界联系的方式,所以你的房间就是你的整个世界。

也许这在外人看来可以归结为“冷暴力”,但是,你是个太过晚熟的女孩,不管是身体发育还是思维能力方面,都让我们很操心。我是希望通过一种你前所未有经历过的生活方式,逼迫你快点长大。我尽力让你理解,生活是残酷的,你曾经习以为常的幸福生活,其实十分脆弱,随时可以失去,并非你从小到大得到的爱是理所当然。

以这种方式来惩罚你,其实我心里何尝不难受?但是我们也给过你无微不至的关爱,也曾一次次地温和地给你提意见、讲道理,也曾为陪伴你不计代价、不惜成本,当各种管教方法都无效之后,我也只能以这种方式来刺激你,希望你能尽快成长。

这段时间,我时常会回想起你儿时的过往。虽然你在婴儿时期就像一只小猫咪,但是这丝毫没有影响我和你爸爸对你的爱,可以说你一直是我们的掌上明珠。我清楚地记得,刚出月子的一天,我因为要去办手续,不得不离开你半日,那半日,是你自出生以来第一次离开我身边,离开我的视线,我感觉简直度日如年,我打电话给你爸爸说:“我好想好想我的女儿。”我舍不得离开你一分钟,哪怕是外出散步、购物、买菜、去朋友家玩,我都要带上你,就怕我不在身边的时候,你会哭闹,会失去安全感。

我永远记得那一次,你大概两岁多的时候,我要陪一个远道而来的朋友去逛一下买东西,实在不方便带着你,只好采取老一辈的方式,趁你不注意时悄悄出门,绕道而行。结果你还是发现妈妈不见了,从地下车库一路哭喊着追到了小区门口。我一狠心,加快速度把你甩掉,但是一回头,你小小的蹒跚追妈妈的身影,那撕心裂肺的哭喊,却永远地印在了我脑海里。我这才意识到,这样的方法对孩子来说很残忍,从那以后,只要我出门,我都会提前告诉你妈妈要去做什么。如果你非要跟着我,那无论多么辛苦麻烦,我都会带上你。我想,尊重孩子的感受,她才会给你最大的信任,才会有安全感。很快的,你便不再缠着要跟妈妈一起出门了,就算妈妈去上班一天你也不哭不闹,因为你相信妈妈会很快回来。

这一幕幕往事,串联起来,成了我们对你的最美好回忆。最近我常常在想,那个可爱懂事的会天天粘妈妈的小姑娘哪去了呢?你竟然半个月没叫妈妈了!虽然你离我们远去这是成长的必然,但是当这一切开始发生,我还是会难过。

但是,飞鸟终归要入于山林,鱼儿总是要回归大海,作为父母的我们,为了你的健康成长,不得不千方百计地把你推出去,让你直面这个社会的样子。而当看到你还梦想赖在温暖的小窝舒服地享受生活时,便只能狠心推你一把,哪怕,让你从此记恨,甚至,不再回头。

写于2024年3月27日星期三