第8章 《老子》旁观

显然，正始名士虽承认孔子是“圣人”，其实老子才是他们真正的偶像，《老子》才是他们真正的“圣经”。可以说，不知《老子》，无以知正始名士，无以知正始玄学。关于《老子》本应早点介绍，但作品一旦开了头，便要顽强地按照自身的逻辑发展，由不得我了。

《老子》是部奇书。我们现在能读到这本书，真得感谢一位名叫尹喜的人。据说他是函谷关的关令，也有说是大散关的，这无关宏旨，可以不去管它。这天早晨，尹喜远远看到东方天空飘来一团紫气，知道有位奇人要来。果然，老子骑着一匹青牛不紧不慢来了。

原来老子是周朝管理藏书的史官，他见国家衰败，知道已无可救药，决定出关隐居。尹喜早就听说他是当今最有智慧的人，便请他把自己的见解写下来。老子曾说“知者不言，言者不知”，他哪里肯违心去“言”呢？但是不写，尹喜这一关看来是不好过的，无奈之下只得写下五千余言，题名《道德经》。“道德”一词的含义在先秦与现在不同，“道”是抽象的道理，“德”是这道理的落实与结果。这部书后来称为《老子》。老子留下《老子》，就飘然远引了，不知所终。

《老子》虽然只有五千多字，但言约意丰，可谓“说不尽的《老子》”。想要介绍，真是老虎吃天，不知从哪里下口。本想把这一节叫作“《老子》之我观”，但我可以这样观也可以那样观，与人家正始名士何干？于是就想到现在这个标题。所谓“旁观”，就是站在正始名士的身旁观看，用他们的眼光看，在他们的视野里看，看他们所感兴趣的，看他们是怎么看的，但又是“我”在旁观。我不知我所旁观的，合正始名士的意否？

站在正始名士身旁看《老子》，首先要看出《老子》是一部政治著作，即“帝王南面之术”，当然也包含了其哲学基础。其实先秦诸子著作，都是面对春秋战国的衰乱之世，意欲提供自己的救世良方，一个也不例外。《老子》八十一章，有二十五六章直接讲到“圣人”如何如何，其他各章也暗含着“圣人”——当然是道家的圣人。“圣人”可以译为“伟大领袖”，与之对应的是“民”“百姓”，如“圣人无常心，以百姓心为心”，等等。

要之，用老子自己的话说，他的书是讲“爱民治国”的。

站在正始名士身旁看《老子》，还要大致看懂“道”“无”“自然”这几个概念，这便是老子政治思想的哲学基础。其实这三者在老子那里是一致的，只是在不同场合和语境中有所差异而已。

“道”是老子思想的核心，也是道家之所以称为“道家”的原由。《老子》八十一章，有“道”字的大约正好一半。“道”是一个中性的词语，诸子百家都有自家的“道”，他们的著作都各道其“道”。

老子的“道”的独特内涵，要做具体分析。《老子》第二十五章说：人法地，地法天，天法道，道法自然。“法”即效法，但“道法自然”之“法”与前三个不太一样，有“依照……”之意。“自然”也不是一种实体，而是一种状态，即自然而然、自己如此。“道”是按照自然而然的状态存在着，遇到方便是方的，遇到圆便是圆的。这样说来，老子之“道”其实就是自然，如何晏《无名论》所说：“自然者，道也。”

既然道是自然的，那么治国临民，无疑也应当顺其自然，不要管得太多太死。这样，“自然”便成为道家之“道”的具体运用，而与其他各家特别是儒家的“道”相扞格。老子重“自然”，孔子重“正名”，即“君君，臣臣，父父，子子”，君要按照君的名分做，臣要按照臣的名分做，父要按照父的名分做，子要按照子的名分做。名分就是礼法，就是规矩，有规矩就不自然，不自由。到汉代独尊儒术，正式确立了“以名为教”即名教，提出“三纲五常”，成为中国古代正统的社会道德伦理规范，有人称之为精神枷锁。

用顺其自然的方式管理国家，叫作无为而治。用《老子》的话来说，这就是“我无为而民自化，我好静而民自正”“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化”。看，无为有多么神奇的力量！

要言之，“自然”是老、庄道家思想的核心，在老子这里它偏重政治，是一种治国方略：清静无为（在庄子那里不太一样，见后）。

“无为”是动词，把它抽象化，就成了名词的“无”。一切都无所作为了，静谧了，不就像是虚无了吗？王弼就说过：“道者，无之称也。”“道”“无”“自然”，是同一层次的概念。《老子》说：“天下万物生于有，有生于无。”何晏、王弼将其发展为“以无为本”的本体论——就是刚才裴徽所问和王弼所答的那个问题。“无”是万有存在的依据，它并非真的没有，而是隐藏在“有”的后面，只是无法感觉、无以捕捉罢了。如同老子自己所说的，道虽“惟恍惟惚”，但却“其中有象”“其中有物”。打个未必贴切的比方吧，就像大树的根子，埋在地下，谁也看不见，是“无”，但却生出大树的一切。

好了，站在魏晋名士身旁看《老子》，看到这些，对本书来说，也就够了。