二

一开始，我松了一口气。总而言之，特蕾莎是一个桀骜不驯、性格暴躁的女孩。我无论说什么她都会反对，我的每个缺点都会引来她的冷嘲热讽。她不仅爱和我吵架，在其他人面前也一样：商店店员、邮局职员、交警、社区警察、邻居，还有我在意的朋友。她每次与别人发生冲突时，喉咙里会发出一阵阵笑声，听起来很愉悦，实际上是愤怒，她嘴里说出一连串的骂人话，像是发自肺腑的审判。有几次，我甚至为了她和别人打起来了，因为那些人忘了她是个女孩子，对她很失礼。我和她分手之后，日子一天天过去，一周周过去。那几个月，我一直觉得漂泊不定，刚分手的轻松感过去了，我开始想念她。准确地说，我感觉她打造的空间——我们曾一起生活的一居室，或者上街、看电影时我身侧的位置，每一处都变得空虚而黯淡。有个朋友曾对我说，爱上一个在每个方面都比我们有活力的女人，真是一种折磨。他说得对，尽管我不是个沉闷的人，但特蕾莎活力四射，生命力过于旺盛，简直没什么能限制她，这一点很棒，让我很想念她，时不时想要再见见她。我觉得联系一下也没什么，我刚决定要给她打个电话，这时我遇见了娜迪娅。

关于娜迪娅，我不想说得太多，她很腼腆，即使是在说“早上好”时也很克制、彬彬有礼，她和特蕾莎完全不是一个类型。我是在任职的高中认识她的，她大学学的数学，想在学术上有所建树。她那时是我的同事，教书是她毕业后的第一份工作。一开始我根本没注意到她，她远非吸引我的那种类型，似乎与这个政治、文学活动热火朝天的性解放的时代格格不入，这是我遇见特蕾莎之前，和特蕾莎在一起，还有分手后都积极参与的时代。但她身上有某种难以言表的东西，也许是那无法抑制的脸红，让我越来越喜欢她了。日子一天天过去，我开始围着她转。我大概以为自己可以帮助她克服爱脸红的习惯，教导她在言语上，甚至在行为上打破限制她的条条框框。我从没教过特蕾莎什么东西，尽管她比我小十岁，尽管她曾是我任教的那所高中的学生，她好像天生什么都会，有时这让我很痛苦。而娜迪娅生活在一个小圈子里，从不敢越雷池半步。

起先，我用客气恭敬的话和她搭讪，后来开始和她开玩笑，在课间休息时间请她喝咖啡。一来二去，我们一起喝咖啡变成一种习惯，我意识到，她比我更在意这事。后来有一天，我等了她几个小时，等她做完事儿，我想要邀请她去离学校不远的小馆子里吃饭。她拒绝了我，她说她约了别人，我那时才发现她已经订了婚，秋天就会结婚。我跟她讲了我的遭遇，我说我曾深爱过一个女人，希望和她共度一生，但事与愿违，一切都结束了，但我仍无法自拔。她很关心我的痛苦，一周过后，我又邀请了她，这次她接受了。我记得那次我们吃午饭时，我说什么她都会笑，她既紧张又愉快。我们在等第二道菜时，我把手放在桌上，离她的手只有几毫米。

“我能吻你的手心吗？”我问。我的小拇指掠过她放在白色桌布上的小拇指，旁边是盛满葡萄酒的酒杯。

“你说什么？为什么？”她说完猛然收回了手，如果我当时没有下意识扶住杯子的话，酒肯定就全洒出来了。

“因为我忽然产生了这种渴望。”我回答说。

“你应该藏在心里，傻子，不是所有想法都要说出来。”

“有些傻事儿，无论说出来还是做出来，都很美好。”

“傻事永远是傻事。”

这是很肯定的一句话，但她说得很温和：即使是责备，她也很柔和。午饭之后她想坐公交回家，我提议用我那辆破旧的雷诺R4汽车送她回去。她接受了，我们刚一上车，她在我身边坐下，我就毅然再次去拉她的手。这一次她没躲开，可能是因为这有些出乎她的意料。我轻轻把她的手腕翻转了过来，将她的手放在唇边，我没有亲她的手心，而是舔了舔。我看着她，我本以为她会很讨厌我的做法，会反抗，可她没有，她脸上浮现出一个浅笑。

“我是闹着玩儿的。”我辩解说，我忽然很不自在。

“我知道。”

“你喜欢吗？”

“喜欢。”

“但你觉得这样很傻？”

“是很傻。”

“然后呢？”

“再来一次吧。”

我又舔了一下她的手心，接着我想吻她，她拒绝了。她低声说，她不能这么做，她觉得对不起她男朋友，他们在一起六年了，很幸福。她泛泛地谈起她男朋友，他小时候就是个篮球界的可造之才，后来他在学业和运动中选择了学业。现在他已经是一位年轻的化学家了，在一家知名企业工作，薪资很丰厚。她说的最后这一点让我很不舒服，我觉得她是想强调我和她男朋友的差别：我不过只是个高中语文老师，没有权利在她面前夸夸其谈，将她引入歧途。我仍然想要吻她，但她扭过头去，拒绝了我。我感叹说：

“只是个吻而已，你又不会损失什么？”

“亲吻就是亲吻。”

“我只用舌尖碰碰你的门牙。”

“不行。”

“那就轻轻亲亲嘴唇。”

“放过我吧。”

“这种情感交流有什么坏处？”

“我不想伤害卡洛。”

卡洛就是那个出众的化学家，她爱了很多年的男人。她说她一直对卡洛忠贞不渝，不想为了我毁掉一段牢固的感情。我反驳说：

“一个吻就伤害到他了吗？他是你嘴巴和舌头的主人吗？”

“不是主人不主人的问题，这会羞辱他。假如你有女朋友，你吻别人，她不会觉得羞辱吗？”

“如果我有女朋友，如果她觉得受到了羞辱，我会马上和她分手，到底哪里羞辱了？”

她想了想，小声说：

“接吻接近于性爱。”

“也就是说，如果我们接吻了，就意味着我们上床了？”

“象征意义上是这样。”

“我觉得这样太过了。无论如何，这种象征意义的性交对任何人都没坏处。假如卡洛这么脆弱的话，不告诉他不就完了。”

“你是让我对他撒谎吗？”

“谎言是人类的救星。”

“我从不撒谎。”

“那你就告诉他，我舔了你的手心。”

“为什么？”

“因为起初我觉得没什么，但后来有了那种象征的意图。”

她的脸一下子红了，她注视着我，有些迷惑，我借此轻轻吻了她的唇。她没躲开，我用嘴巴含住她的下唇，几秒钟后舌尖就滑入她的嘴里。在试探了一下之后，我正想退出来，娜迪娅毅然将舌头伸进我嘴里，那么鲜活、柔软又热烈。她用手臂搂住我的脖子，嘴唇紧紧贴着我，舌头在口腔的每个角落纠缠。当她推开我时，她的头忽然向后撤去，就好像要躲过一个拳头。我看到了她的另一面，她脸上的线条变得柔和，目光炯炯，就好像她忽然清醒过来了，正在摆脱一种慵懒的状态。我想把她拉过来，但她拒绝了。我说：“求你了，继续吧。”她不愿意。我发动了汽车，送她回家了。