二零一九年的夏天，和往年的每一个夏日一样炙热，吵嚷。
蝉鸣日夜不辍地响彻在整条街巷，屋里没开空调，热气让人间显得不真实，虫鸣声是空气里炸开的水波，像狗身上抓不完的虱子。
妹妹被接去了姥姥家，此后我的生活更加自由，简单。
张水巷是一条狭长的街，高高矮矮的居民房排列在两侧，杂乱的砖色让人生不出一丝喜爱，更谈不上美的欣赏。因此，老旧的张水巷一年年被遗忘在时间里，粗重地喘着气，像快要走向生命垂幕的老人。
我总是有意回避着这片土地弥散的衰老气息，然而，它似一种无法捕捉的毒药，一寸一寸侵蚀我的躯体，最终将我变成它的模样，再将衰老的我吞咽入腹。此后，又一次喘着时断时续的气，等待下一个衰老的人。
爸爸出轨的第三年，母亲因为受不了精神和物质生活的双重打击，选择在一个上学日跳楼自杀，来结束这段荒诞的生命。
当我和妹妹走近家门时，警察将门封上黄色封条，邻居抱住我和妹妹，轻声安抚着。
母亲并没有死，也可能死了。
她躺在病床上，陷入了沉睡，只有一旁的机器记录着她心脏的搏动。
妹妹说母亲是睡美人，需要王子的亲吻。
我立在妹妹身边，只知道她以身相许的“王子“如今正揽着另一个女人的肩尽兴地缠绵。
妹妹走后我常一个人来探望母亲。
说不出电视剧里感人的母女倾诉，我只会拉着她的手，盯着她过久未修理而长长的指甲发呆。
我是母亲身上掉下来的一块肉，我们也曾共用同一个心脏，吮吸同一片氧气。
即使不言语，两颗心脏也能本能地找到彼此。
晚上我躺在床上，蝉鸣声像针尖扎入耳蜗，每当我想要沉入梦乡，那些虫便攒足了劲地向我尖叫。即使眼皮沉重地抬不起，我脆弱的神经还是让我瞪大双眼，清醒地望着窗外。
黑压压的一片，树叶上却盘旋着月光，能勉强看出绿色，树干漆黑而笔直。我被吵得睡不着，只觉得周围的树上密密麻麻长满了夏虫，还有我的墙，我的地面，我的被子，甚至我自己，都是由聒噪的夏虫拼接而成的。
我感到皮肤下是虫子爬行的“唆唆”声，血液里流淌着它们黄褐伴绿的汁液。
我吐了，在卫生间里，没有点灯，抱着马桶吐了。
我突然羡慕母亲，夜夜都睡得踏实。
当我光着脚又挪回床上，一切又归于寂静，只有虫的叫声，无减无增。
源自某种程度的妥协，我不再反抗，甚至听起他们的呜叫。
有的声音细小而绵长，有的却声声带血嘶哑粗狂。不管哪种，我知道，他们在夏天结束时，都会变成一只只干壳，他们都会死在夏天的尾巴里，无一例外。
夏天的尾巴，带走了彻夜鸣叫的夏虫，还有妈妈。
火化的那天，妈妈的朋友，亲戚都来悼念她。他们有的沉默地叹气，有的哭得肩膀耸动，有的在绿化带上抽着烟，讨论着要随多少份子钱，老婆最近管的越来越紧。
妈妈的骨灰盒被我捧在怀里，小小的矩形木盒，装着粉尘，那是妈妈。
我盯着火化场的烟囱，觉得妈妈和烟一起飘走了。
如果妈妈在，妈妈一定不会同意用一摊骨头灰来代替自己被亲人思念。
妈妈精心呵护的皮肤，她长而翘的睫毛，她鼻梁上的一颗痣，那些才是妈妈灵魂寄托处。
而他们一把火烧了她，在她的魂魄飘荡在半空，只留下一摊她不曾留意的骨头灼烧后淀下的灰。
后来听张水巷的老人说，人死后会转世，又变成另一个人，一个动物：积了大功大德，便转世为人；做了恶．便转世成了猪狗牛羊鸡鸭，为人服务，辛劳一生来还上辈子的债；普普通通的人，便化人，化虫，化草、化木留在人间。
那晚我躺在床上，回想起盛夏的虫鸣，突然明白，或许它们并非虫，而是他人转世而来的亲人。
只能活在夏天的他们用尽气力，叫出他们的思念，细小而绵长的是母亲的关切，妻子的叮咛；沙哑高昂的，是文亲的训戒和丈夫的挂念。
母亲可能也变成了花鸟鱼虫。
如果可以选择，母亲一定变成蝉翼如纱的知了，在夏日短暂里狂烈地灼烧自己上辈子黯淡落没的灵魂，最后在夏天的最后一缕风中和旋落的叶片一起灿烂地凋零。
再后来，我没有和妹妹一起随姑妈搬进城里，我留在这条古旧的巷子里，和它的青苔一起，长大，变老。
朋友都调侃我恋家念旧，只有我知道，母亲认不得太远的路，她只认得家．
我日日望着冬去夏至，听蝉声又起，起了又落。
总有那样一天，我也会变成烟囱上的一缕飞烟，留一把骨灰在人间。
此后我也化蝉，伴着母亲，在夏日高唱，在夏日凋亡。