七月的盛夏，太阳已很毒辣，瓦蓝的天空没有一丝云彩，唐棣在学校小卖部买了两杯冰镇果汁，和姜媚朝学校操场走去。
空气中弥漫的热浪迎面袭来，让人喘不过气来，操场的地面冒着烟，茂密的香樟树上，蝉声响亮而高远，鸣叫着夏天的酷热。
她们没有退缩，今天无论如何也要来一次心灵的交流。她们沿着操场，走到一处阴凉的台阶上坐了下来，她递给姜媚一杯冰镇果汁。
“唐棣，你总能替人着想。”
“天气太热，喝点冰镇果汁解暑。”
“谢谢。”
“姜媚，你听说过吗？年少时的同桌情谊是人生成长阶段沉淀得最深、最久、最经得起时间检验的友情。我们能成为同桌也是一种缘分，我特别珍惜这份同桌情谊。”
“唐棣，像你这样把同桌情谊看得这么重的同学可不多，可我不是一个好同桌。”
“姜媚，凭我的直觉，你不是一个坏女孩。”
姜媚没有说话。香樟树上的知了齐声高鸣，愈加显得操场上的宁静。
沉默半晌后，姜媚将她的故事娓娓道来，唐棣想大概每个人都需要一个倾听者，当姜媚开始讲述她的故事时，唐棣也被带到了她的故事里面。
从记事起姜媚就跟着爷爷奶奶生活，从未见过妈妈，爸爸在深圳做小工，只有过年时才能见到他。他会给姜媚买各种精致的洋娃娃和漂亮的新衣服，这些玩具和衣服在異城买不到，惹来其他小朋友向她投来了羡慕的目光，她得意扬扬过好一阵。他也会像其它爸爸那样陪她玩游戏，带她去市中心的游乐场玩耍。
可这快乐是短暂的，过完年他趁着她熟睡时偷偷溜走了。
爸爸走后，姜媚每天都想念去游乐场玩耍的日子，这短暂的快乐就像是一颗甜甜的糖，每天放在嘴里反复咀嚼，来抵消那些爸妈不在身边的日子。
当味蕾感受不到甜味时，姜媚开始期盼着新年的到来，计算爸爸回来的日子，可这之后的很多年，爸爸都没有怎么回来了，只是往家里寄生活费。
爷爷奶奶取代爸爸妈妈的责任送她上学，姜媚特别羡慕那些妈妈送来上学的小孩。她们在妈妈怀里撒娇不愿进去幼儿园时，妈妈会将他们抱在怀里柔声细语地说：“宝贝，不怕，妈妈一直在，放学了就在这里等你。”在妈妈的抚慰下，他们安心地走进幼儿园。
看到这一幕，姜媚第一次对妈妈有了概念，妈妈的眼神是满含爱意的，语气是温柔的，说话是轻声细语的。她没有见过妈妈，更没有被妈妈拥抱过，她特别想知道被妈妈拥抱是什么样的感觉？
“姜媚，要迟到了，快进去学校里面。”爷爷催促了她一遍。
一种恐惧遍布她的全身，想到要离开爷爷进入一个她从未去过的陌生环境，和一群陌生的老师和学生待在一起，她浑身战栗，眼泪忍不住夺眶而出：“爷爷，我要回家。”嘴里还反复重复着，她不要去幼儿园这样的话语。
爷爷并不知道要抚慰她害怕恐惧的心理，而是推着她进了学校，这种感受让她更加难受，她大哭起来，爷爷看着她边哭边进幼儿园，转身离去，她哭得更大声了。
姜媚人生第一次分离期在害怕恐惧和哭声中度过了。书上说，人生的第一次分离期，需要妈妈来帮助度过，长大后才会有足够的安全感。如果没有处理好人生的第一次分离期，长大后内心会有缺失。
姜媚大概是人生的第一次分离期没有处理好，虽然她表面一副吊儿郎当的样子，但她内心其实很缺乏安全感。
母亲节时，幼儿园老师教她们唱世上只有妈妈好，让她们回去唱给妈妈听，并对妈妈表达爱意。
这让她更加想念妈妈的感觉，回到家姜媚第一次对奶奶说：“奶奶，我想要找回妈妈。”
奶奶眼神淡漠地说：“你妈妈去广州打工了，等你上完小学时她就回来了。”
姜媚很听奶奶的话，只要是奶奶说的话她都相信。有了奶奶这句话，她看到了希望，期盼自己快点长大，这样就可以见到妈妈了。
岁月缱绻，葳蕤生香。在希望与期盼交替的日子里，姜媚上了中学，妈妈没有见到，爸爸也好几年没有回来。
有次同学萃萃穿了一条粉色的公主裙，胸前垂着两条又黑又长的辫子，黑发里面别了一对美丽的发夹，美得让人挪不开眼睛，一群同学围着夸奖她：“萃萃，你裙子和发夹真漂亮，異城没有卖的，在哪儿买的？”
她得意又自豪地说：“这是我妈妈帮我编的长辫子，裙子和发夹是妈妈去广州出差给我买的。”
她浑身上下散发着自信的光芒，这光芒正是她缺少的，她心里特别羡慕，一直盯着她看。又低头看看自己，她穿的是堂姐的旧衣服，旧鞋子，随意在脑后扎了一个辫子，前面的头发披散着，像格林童话书上的丑小鸭。她内心像破了一个洞，这个洞里长满了荒芜的杂草。
其实她长得比萃萃好看多了，只是缺乏父母的爱和自信。她想如果妈妈在身边，她也会帮她梳美丽的辫子，会给她买漂亮的公主裙，也会亲吻她，拥抱她。有了妈妈的爱，她也会成为万丈光芒的小公主。
对妈妈的想念和期待在她心里达到了巅峰，这种渴望已经像每天要吃饭睡觉一样重要。
放学后，姜媚急匆匆跑回家，准备再次问奶奶，妈妈什么时候回来这个问题时，发现家里挤满了人。
爸爸从外地回来了，还带回来一个女人，他跟爷爷奶奶说他要结婚了。爷爷奶奶满脸喜色，露出难得的笑容，她看看爸爸脸上也堆满了笑容，每个人脸上都在笑。唯独她满脸落寞地站在一个角落，看着这热闹的一切，没有人在意她。
晚上睡在床上，姜媚忍不住问了奶奶，“妈妈去哪儿”这个不可逃避的问题，奶奶这次没有再隐瞒她，而是如实告诉了她妈妈的去向。
奶奶告诉她，妈妈怀孕后，辞了工作在家里养胎，爸爸为了赚钱养家糊口，去了深圳的一个工地做小工。她出生后，家庭开支增加，爸爸仍旧外出打工，妈妈将她带到一岁时给了奶奶带。
妈妈空闲时间多了起来，想念爸爸时打电话过去，爸爸总在工地忙碌，有时高空作业又不方便接电话，仅有过年的时候才能相聚。这样的日子久了，她们之间的沟通越来越少，感情也淡了。
精神空虚的妈妈在这个时候迷上了打麻将，从早到晚待在社区楼下的麻将室打麻将，还和麻将室的一个牌友产生了感情。
当时有些闲言碎语传到奶奶这里，奶奶劝说过她很多次，但她根本听不进去，终于有天和这牌友一起去了外地打工，再也没有音讯过。
有人说她在广州打工，有人说她在武汉打工，她再也没有回来过，奶奶和爸爸也联系不上她。
奶奶告诉她妈妈这件事情的晚上，她在床上翻来覆去一整晚没合眼，原来妈妈是这样的女人。妈妈在她想象中完美的形象瞬间坍塌，她不仅人品不好，还抛弃了她们，她胸腔里面涌起一股仇恨。
没想到不久之后，姜媚就见到了妈妈。爸爸要结婚了，他通过各种渠道联系上了妈妈，要她回来办理离婚手续。
当妈妈真实站在她面前时，她甚至有点不敢相信自己的眼睛，她并没有姜媚想象中过得那么好，她眼神忧郁沧桑，面容枯槁，衣着朴素。好不容易见到她，可姜媚面对她只觉得很陌生，有一种无法言说的疏离感。
此刻她又想起奶奶的话，心中对妈妈抛弃她的恨又涌了上来，当她过来跟姜媚说话时，姜媚转过身去没有理她，偷偷用眼角的余光看她，发现她哭了。
她用哽咽的声音说：“媚媚，这是妈妈给你买的漂亮衣服，你穿上一定很美，快过来试试衣服。”
姜媚把头扭向一边不理她，也不答话，只是怔怔地望着窗外萧瑟的落叶，有一种复杂的情绪涌上心头。
奶奶在旁边打圆场：“媚媚，你心心念念的妈妈回来了，有什么想说的话就对妈妈说。”
她脸上不带任何表情，嘴巴高高撅起：“我没有什么想说的话。”实际上她很想问妈妈为什么当初要抛下她，一个人远走他乡，可心中像堵了一团棉花，一句话也说不出来。
僵持之下，姜媚始终没有把想说的话告诉妈妈，她待到晚上便走了，姜媚望着她远去的背影，泪水打湿了面颊。
这之后姜媚再也没有见到过她，后来听奶奶说她又结婚了，嫁去广州山区了，又生了两个娃。听到这个消息时，姜媚知道彻底失去了她，躲在房间哭了整个下午。