XX大学机械工程学院，校园论坛上每天都有瞻仰学神的帖子，其中也有叶一鹤一席之地，北城最年轻的理科状元，双学位拥有者，力学和机械工程专业博士，材料科学与工程专业助教，今年修习了冶金工程，在学习上拥有“丰功伟绩”的人才二十岁。
“林一鹤确实优秀，如果她能在一个领域专研下去，或许能取得不错的成就。”机械工程学院副院长梅庆贺分外激动，“但是我们学院，有史以来，从来没有过这么年轻的导师！”
梅庆贺与耿道山针锋相对四十六年，从学术到个人生活，哪怕在娶老婆上也从来没输过，当耿道山放出话说专研学术不结婚，他也放出话说机械学就是他的老婆，可惜他手下的弟子没有一个能跟林一鹤竞争。
梅庆贺想把耿道山正在慢悠悠喝的那杯茶扬在他脸上，耿道山这只狡猾的狐狸，从一个北方偏僻小城找到只对机械感兴趣的天才孤儿，谁知道他是为了那个孩子还是为了自己。
耿道山放下茶杯，笑眯眯地环视众人，慢悠悠开口：“大家一起说说这件事，梅院长刚才说完了，下一位就由李院长来说说。”
李廷舫作为耿道山的表弟、忠诚的狗腿子，收到信号后立刻展开行动，他施施然站起，装模作样地咳嗽一声，“我觉得梅院长刚才说的有道理，但是——林一鹤，她是天才啊——”
梅庆贺冷笑一声，果然一个被窝里睡不出来两种鸟人。
此时，被众多人议论的叶一鹤正静静地坐在香樟树下看《冶金导论》，月色静谧，水波摇曳，风也温柔，莲池对岸图书馆灯火通明，校园内人声起落，操场篮球的咚咚声和她缓慢的心跳交织在一起，情侣坐在她身后的树下，小声谈论这一天。
机械学院三楼的窗口像牛皮电影一般精彩，机械学院的小老头们文武双全，“同室操戈”是机械学院的常态，楼下路过的学生们兴奋地为各自的老师加油。
林一鹤没有去讨论会，她对吵架没有兴趣，耿道山是她的老师，但也只是老师，没有耿道山，她还是林一鹤，还是机械学天才。幸福之神傲慢，不曾给她父母，孤儿院是她童年的底色；生命之神吝啬，只肯给人百年，可她想做的事太多；哲学之神无情，不肯渡她于水火。只有智慧之神垂青她，她的须臾生命，带着尖锐刀锋。
选择冶金学作为下一门学科，是她向自己的梦想致敬，在追逐梦想这条道路上，她走得缓慢，但每一步都坚实，她满意地看完最后一个字合上书，对着莲池臭屁地说：“冶金学，也不过如此。”
树下那对贼眉鼠眼的情侣是梅院长钟爱的弟子，林一鹤的一切消息都被汇报到那个叫“打倒耿狐狸”的群里，此时两个人无端地打了个寒颤，默默离林一鹤远些。
“来一趟308。”来自耿道山的短信。
机械学院刚下晚自习的学生纷纷向这位神仙打招呼，她轻轻点头，像一阵风飘进电梯。
她刚踏进三楼会议室，就隐隐感觉不舒服，空气太焦灼了，皮肤被电流覆盖般有隐隐约约的龟裂感，“空气太干了。”她环顾四周。
没有人听她说话，他们吵得不可开交，窗外泛起湖蓝色，裂纹悄悄从窗台爬满玻璃，林一鹤突然站起，说：“全都出去！”
没人意识到灾难已经悄然来临，没有人像她这般敏锐，楼开始摇晃。
学校被按了静止键，广场上、操场内、宿舍楼里，所有人都停下来往机械学院方向看，蓝色光柱从天空击中教学楼，那里烟尘滚滚，楼倒屋塌。
林一鹤刚把最后一个教授推出塌陷区，浓烟就淹没了她的身影，她捂住鼻子，不住咳嗽，刺激产生的泪水布满面颊，被她推出去的教授跌跌撞撞回来找她，那人是梅庆贺。
梅庆贺这个人，不管是实验上还是生活中，都固执得令人头疼。
梅庆贺固执地走向她，半道被一双手扯住扔出去时还在喊：“你休想让我当新闻上那种禽兽教授！把林一鹤带出来！你不能让我良心不安地过一辈子！你们这对操蛋的师徒！”
“闭嘴！”
地面倾倒，林一鹤扣着墙壁滑进教室最深处，又冲进来的老头真是令人眼熟，她靠在墙上，身后轰鸣声不断，出不去了，朦胧中她看到耿道山身后还跟着一个老头，那老头一边跑还一边吼：“这种时刻你也别想赢我！”
两个老头跑得有博尔特那么快，不是去年一起做的股骨头手术吗？
她似乎明白了些什么，老师也不只是老师了，原来承蒙师恩是这个意思，人生的课，她明白得真晚。
上帝应该宽恕她，因为从来没有人教过她，书上也没写，她在崩塌的最后一瞬毫不犹豫地把两位老师推走。
“承蒙师恩。”崩塌带来的黑暗中是林一鹤决绝的笑。
世界静默，微弱的心跳在层层楼房之下回荡，那伤痕累累的双手抵在胸前，已经折断。
“真不甘心。”她的声音细若游丝，“还想成为这个世界第一位机甲师呢。”
她学了那么多课程，做了那么多准备，从北方小城孤身一人走到这里，以为命运之门已经为自己打开，她还真是小看了命运，人生的课，她一页也没读懂。
血液溢出，眼泪滑落，“真不甘心。”她说完最后一句话便慢慢闭上了眼睛。
废墟之上，李廷舫拦着山道年，“表哥，哥！别挖了，机械学院一共六层楼。”这栋楼还是他们学院的教授一起设计的，山道年怎么会不知道有六层楼。
“你跟我说这个干什么！干什么！”山道年吼道，他不知道吗？他不知道林一鹤被埋在三楼吗？他只是不想承认林一鹤真的出不来。
“她是我最好的学生。”山道年瞬间疲惫不堪。
半月之后，救援队宣布林一鹤死亡，送别那天是七月盛夏，天空下起了太阳雪，细细的雪花飘落在黑衣上，就像一场神圣的送别。
梅庆贺和山道年并肩而立注视着风雪，山道年低声说：“她来自北方，那个地方总是下雪，你看，北城的雪也来为她送别。”