他站在一棵枝叶干黄的无名树下。
天极度闷热，所有的树在这个季节都茂密成荫，唯独这棵迥然。
他站在它下面，和那棵奇怪的树相似，一滴汗也不流。
渡口是必经之路，早晨，从河东开到河西，黄昏，从河西回到河东。镇上的大人、小孩都得靠这条船往返上班、上学、乃至回家的路。渡轮的马达声非常响，让人有种靠岸时会把枯树震倒的疑虑，不过，这种事情从未发生过，枯树依然每天矗立在原地，半死不活的，船也依旧天天准时抵达，暂待片刻，又突突远去。
船上人不多，已到河中，我倚在船头的围栏边，想起第一次遇到他时的情形。严冬时节，河上结着薄薄的冰，他却要船长教他开渡轮，船长手把手地教，可惜，过河的时间太短，他终究未能完全领会。
镇上的人都像船长那样，异常温柔地对待他，可是，他并不怎么领情，也不得寸进尺。
我不觉得这是他的错，他认为生活本就是这样的，因为习惯了，所以怜悯就显得多余了。
或许，对他来说是侮辱也不一定。我和别人一样温柔看待他时他总给我那种感觉。他永远不可能坦然接受这样的温柔，脾性使然，这意味着他将永远误会我，甚至不给我任何解释的机会。
船很快就靠岸了，他从瘦弱的树干上直起身体，因为看见了我的缘故。
他已经有段日子没坐船了，我想，此刻，他还是有点怀念每天和我一起乘船的日子的。
“今天大肚子还在？”
“嗯，最后一节课，再十天就生了。”
“我觉得她很厉害，离预产期那么近了还要来上课。”
“没办法，班主任嘛。”
“我不去学校，她可省心了。”
“可不是，你在，她说不定会早产。”
“何以见得？”
“胎气紊乱呀！”
他笑起来，嘴巴合不拢。
“不过，她问起你休学的事，你到底有没有跟她说实话？”
“没有。”
我停下脚步，看他的脸。
他承接了我的忧愁，并觉得这实在没什么。
“你不怕动了她的胎气？”
“那你为什么告诉我？”
“只跟我一个人说了么？”
他无语，算是默认。
“你不会告诉别人所以我才告诉你。”
没有别的理由，我知道不会有别的，即使有他也不会承认。
“别这么愁苦好不好，结果还不一定呢，说不定什么事都没有。”
“可是，他们叫你休学，我很担心。”
“镇上的医院不可靠，所以才要到城里去检查，你担心什么？有什么好担心的？我的遗传基因好得很，家里可没人得这种病的。”
“你爸爸又来看你了？”
他父亲已经知道他的事了，不可能无动于衷。
他不回答我，和以前一样，一提到他父亲就意味着谈话结束了。
从渡口到他家的路不长也不短，比我家近十分钟左右，我故意走得很慢，日晒让我汗流浃背，才湿的手巾很快就干了。
“快点，你看上去要昏了。”
“哦，我走不快，太热了。”
“那就别回去了，我妈的凉茶铺子还开着，先去喝一杯歇歇脚再走。”
我点点头。
他已经独个儿走很远了，凶猛的太阳对他一点作用也没有。
真是个诡异的人。
我又想到了渡口前的那棵枯涩的树，明明是病入膏肓了，生命力却依旧刚强，什么都摧不垮似的。
我不得不加紧脚步跟上去，好像，前面有什么令人惊喜的希望在等着我。