爹的腿疼病

一大早，我爷爷就开始哀号。

爷爷哀号着说，这下好了，连着三年大涝，今年地里又什么也剩不下了，一家老小咋活得下去？他反正都活到八十岁了，早该死了的，可儿孙们都还没活够呀……

娘叫爷爷别瞎操心：人家怎么过，咱家就怎么过。前两年也不容易，家里不也都挺过来了？到时候就有办法了。

爷爷还是哀号：“这回不一样，这回是真要完蛋了……完蛋了。”

“完蛋了”是爷爷的口头禅；“到时候就有办法了”是娘的口头禅。

有的人每天一睁眼就愁眉苦脸，唉声叹气；有的人早上一起床就喜气洋洋，兴致勃勃。

爷爷是前一种人，娘是后一种人。

爷爷和我娘正你一句我一句的，我爹从外面回来了，一见我爹，爷爷和娘就都不说话了，两人瞪着他看。

爹走路的姿势有点儿不大对劲，好像有个木棍儿在撑着他的腿弯，让他两条腿只能直梆梆地走路。

爷爷问：“儿啊，你是不是又害腿疼了？”

爹告诉爷爷，是天下雨闹的，骨头受了点儿潮气。

爷爷一听，身子就开始哆嗦：“快，瑞，给你爹掏鸡粪去！”

娘说：“爷爷又糊涂了，现在这种时候，人都没饭吃，谁家还养鸡啊。”

爹有腿疼病，是年轻的时候落下的。

爹十四岁就跟娘成了亲。爹和娘成亲后，就跟着爷爷蒸馒头卖。娘在家里蒸好，爷爷和爹就带着馒头走街串巷地叫卖。两人一走就是几十里地，天天这样。爷爷说，爹腿疼的毛病，都是那会儿走出来的。

爹的腿疼得厉害的时候，路都走不成，只能拄着一根棍子，慢慢地挪。

他三十来岁的时候，因为腿疼，病了将近一年。

那一年，爷爷有好几回都想寻死。

“我活着干吗？就这一个儿子，还不能走了，一家人还不得饿死啊！这个家得家破人亡啊……我不活了，一家子一块完蛋吧，都完蛋吧！”

那个时候，娘已经有了三个孩子 ：我大哥哥、我大姐姐、我二姐姐。

爷爷想寻死，娘可不想。

娘说，爹的腿必须治好，炕头上还有仨孩子呢。

娘打听到一个偏方 ：把一斤多鸡粪放进炒锅里爆炒，炒得滚烫，再抹到腿疼的地方，能驱走寒气，治好腿疼病。

爹和爷爷一开始都不信。

爹说，有炒栗子的，有炒豆子的，没听说过还有炒鸡粪的，这不是糟践人嘛！啥？还抹到腿上，那咋能治病？！

爷爷说，这家子气数尽了，都开始炒鸡粪了。这人要往死里折腾啊，老天爷也会看不下去的。

娘可不管。她找了口破锅，把鸡粪炒到稀烂，再把我爹按过来，然后把鸡粪趁着热糊在我爹的膝盖上。爹被烫得“哎哟哎哟”直叫，可过了一会儿，他就不叫了，露出了一副舒服的样子。

娘炒鸡粪，炒了一年。

自家鸡窝里的鸡粪都被掏光了，娘就打发我大姐姐和我大哥哥去别人家里掏。那一年，全村人的鸡粪都是我大姐姐和我大哥哥掏的。

我大哥哥有好几次还跑到了邻村去掏。大哥哥因此得了个外号，叫“鸡粪小子”。他后来娶了媳妇，那些跟他一起长大的小子还会这么叫他，我大哥哥脾气好，也不着急。换了我，我可不干。我也愿意为我爹去到处掏鸡粪，但谁要叫我“鸡粪小子”，我准得揍他。

娘说，我和我大哥哥一点儿也不一样，根本不像一个娘生出来的。

大哥哥脾气好，心肠软，爱说爱笑，从小就知道疼爹娘，疼弟弟妹妹 ；我脾气急，又傻倔傻倔的，都十好几岁、个子比我爹高了，做事还是那么不牢靠。

娘一说这话，我就不服气：“娘，你光说我，怎么也不说说二姐姐？”

二姐姐一点儿也不像我那出嫁的大姐姐。大姐姐性子温和，人安静，不管别人说什么做什么，她都好脾气地笑笑。

二姐姐完全是另外一副样子。全村的丫头里，数她最泼，最辣，没有她不敢做的事儿，没有她不敢惹的人。

娘“哼”了一声 ：“你俩啊，半斤八两！”

大哥哥比我大十多岁，我的名字就是他给起的。

大哥哥查了书，说“瑞”是一种玉器，这种玉器，代表吉祥如意，是个好兆头。他说，希望我这个小弟弟将来能成大器，给家里带来好运气。

爷爷说，可拉倒吧，这个没出息的小子，还成大器？还好兆头，好运气？他啊，不给家里丢人就阿弥陀佛了！

爷爷不喜欢我，他喜欢大哥哥。他总夸大哥哥有出息，有学问，人也长得好，白白净净、高高大大的，是老徐家的骄傲。

提到我，他就一句话 ：“这小子就是个被牛踩了的屎壳郎，浑身都是毛病！”

娘不喜欢听爷爷说我不好，她只喜欢自己说我不好。

爷爷一说我是个屎壳郎，娘就护着我：“我们瑞除了没他大哥哥白净，长得哪儿丑了？哪儿像屎壳郎啦？他还不到十四岁，小着呢，小孩子懂啥？”

娘仔细看了看爹的腿，又按了按，然后说，不碍事，煮两块抹布，热热的焐焐就好了。爹用热抹布焐着腿的时候，雨停了。

过了晌午，太阳终于出来了，爹把抹布扔到了一边。他说得赶紧去给二爷爷下葬帮忙。

二爷爷这才下了葬。笼罩着村里的那股熏死人的臭气消失了。

臭气消失了，二爷爷却并没有消失。

村子里一片汪洋的时候，他随着水流四处漫延 ；水渐渐干掉，他又随着水渗进了泥土里 ；二爷爷渗进土里，又随着野草长出了地面 ；风一吹野草，二爷爷就随着风，到处飘，到处飞。

我觉得走到哪儿都能见到二爷爷。