第4章 血脉的源头（3）

邓屋里的每一间古屋似乎都有自己的故事。踩着墨绿色的青苔，有一种恍若隔世的感觉。把脸贴在墙砖上，可以听到忽远忽近的风声。在这里，没有人可以轻而易举打开岁月的锁，除非他忘记了自己的过去。一栋建筑的过去，有时候可以折射出几代人的性格。只要是跟泥土有关的物体，都有自己的来历和秉性。古屋被人类保存下来，成为大地的守望者，面对现代文明的冲击，古屋总是用自己悲怆的方式与这个世界对抗。作为生命的另一种图腾，人类应该对古屋、古井、古道在内的所有古典元素让路，给它们提供一片自由呼吸的空间。一座城市，因为古屋变得越来越深沉。某种程度上来说，古屋是城市建筑的先祖，而人类则是这片土地上的萤火虫。

在东莞，有宗祠的地方，似乎都有一两口古井。邓屋也不例外。在古代，水井和农村人的生活息息相关，无论洗衣做饭，还是饮茶、种植、养殖等，都离不开水井。水井养育着一方村民，让他们在一年四季中过着平淡、恬静的生活。邓屋村本来有四口古井，据说是明代时候挖掘打造的。邓根喜告诉我，背底围和沙井的两口水井，因为基础不够好，又被路过的耕牛踢踏，导致井面麻石掉落井口，堵塞涌水口，井水变少。村民们逐渐弃用了这两口水井。从古到今，邓屋有个不成文的规定，旅居外地的邓屋人，每逢回乡，都会瞻仰邓氏宗祠，看看自己曾经饮水的东门水井和南门水井。叶落归根，寻根问祖，是人的一种本性和情结。每一个背井离乡的人，到头来都渴望回到生命开始的地方。正如一棵被移植了的树，无时无刻不在寻找着来路。

邓屋古村除了水井，还有错落有致的麻石路、邓氏宗祠、书院、文帝庙、邓屋炮楼等历史古迹。在这些悄无声息的古迹背后，唯独邓氏宗祠是有声音的。在九十岁老人邓根喜的指引下，我们踩着凹凸不平的麻石路，拐进一个小巷，便来到了邓盛仪的祖居。这群明清风格的古建筑，像磁铁一样吸引着我的好奇心，祖居的所有墙身都采用青砖砌筑，清一色的红砂岩墙基和门框，给人一种古朴典雅的印象。虽然有些地方早已被岁月侵蚀，纹样已难以辨析，但历史从不会作弊。邓屋的过去，依旧清澈如镜。

邓根喜坐在一块粗糙的石凳上，缓缓地点燃一根烟。他那口标准的普通话，让我一下子对这位老人肃然起敬。由于邓根喜知识渊博且为人和善，当地人习惯把他称作邓屋的“活地图”。邓根喜弹了弹烟灰，开始回忆邓屋的一些陈年往事。

苍茫大地，浩瀚无边。在人类的历史长河当中，叫邓屋的地方实在是太多了。翻开泛黄的邓氏族谱，可以轻而易举地找到邓氏家族的起源与根系。然而，我偏偏对邓氏家族的迁徙非常感兴趣。我在心里暗想，是什么力量让邓氏一路南迁，在桥头这片土地上繁衍生息？

从南雄珠玑巷到东莞土桥，从土桥到邓屋，不仅是地理和空间上的转换与变迁，更是一个家族血脉的延续。

前文有提到，邓屋在历史上是出了名的贫困村。贫穷像一条无形的绳索捆绑着邓屋人，让他们喘不过气来。从韶关南雄珠玑巷迁到桥头邓屋之后，邓屋人在这片土地上安家落户，世代务农，过着清苦安逸的农家生活。然而，在古代，农民都是靠天吃饭，一旦遇到灾荒，就要面临忍饥挨饿的处境。

在中国历史上，1860年是一个具有特殊意义的年份。这一年，野蛮的英法联军彻底摧毁了清政府的腐朽与软弱，制造了震惊中外的火烧圆明园惨案。一场罪恶的大火将中华民族浩瀚的历史文化烧为灰烬。然而，列强并未就此罢手，随后还威逼清政府签订了丧权辱国的《天津条约》和《北京条约》，中国陷入半殖民地半封建的灾难深渊。时至今日，一百多年前的屈辱史，依旧历历在目：

圆明园于咸丰十年，即1860年的10月，遭到英法联军的洗劫和焚毁，成为中国近代史上的一页屈辱史。至清代中叶，整个国家的科学技术已大大落后于西方，阶级矛盾日益尖锐，1840年（道光二十年）西方殖民主义者挑起侵华战争——第一次鸦片战争；随后国内又爆发了反抗清王朝统治的“太平天国运动”。1856年10月，英国和法国联合发动了第二次鸦片战争。先在广州两度挑起战端，但未达到预期愿望。为了对清政府直接施加压力，就决计陈兵京城。侵略军于1858年5月进逼天津，清政府被迫分别与英、法、俄、美签订了丧权辱国的《天津条约》。1860年（咸丰十年）7月，英法侵者军舰队再次闯到大沽口外，以英法公使进京换约为幌子，一面武力进逼，一面诱以“讲和”。目的在于陈兵京师，逼清廷就范。腐败无能的清政府迟迟不定战守之策，侵略军长驱直逼通州。9月21日，通州八里桥决战，清军失利，次日晨，咸丰皇帝仓皇自圆明园逃奔承德避暑山庄而去，造成都城无主、百官皆散、军卒志懈、民心大恐的危机局面。抢劫圆明园：1860年10月6日，英法联军绕经北京城东北郊直扑圆明园，当时，僧格林沁、瑞麟残部在城北一带稍事抵抗，即行逃散。法军先行，于当天下午经海淀，10月6日傍晚，侵略军闯入圆明园大宫门。此时，在出入贤良门内，有二十余名圆明园技勇太监同敌人接仗，“遇难不恐，奋力直前”，但终因寡不敌众，圆明园技勇“八品首领”任亮等人以身殉职。至晚7时，法侵略军攻占了圆明园。管园大臣文丰投福海而死。

对于邓氏家族来说，1860年可谓是不平凡的一年。这一年，国家遭受列强欺辱，老百姓过着水深火热的生活。一个名叫邓庆云的男孩在邓屋的一间农舍中呱呱坠地，这位名瑞祥、字庆云的男孩，从出生那一刻似乎就尝尽了人间疾苦。对于邓氏家族来说，邓庆云的出生不但没有带来喜庆，反而让家人陷入无尽的愁绪当中。连年战乱的旧中国，大批灾民流离失所，好在邓氏家族靠着之前打下的基业，族人才不至于四处逃荒。然而，对于邓庆云来说，磨难才刚刚开始。

天有不测风云，人有旦夕祸福。在邓庆云很小的时候，突然传来噩耗，邓庆云的父亲因为一场意外离世，突如其来的变故给了这个原本就陷入困境的家庭当头一棒。从小失去父亲的邓庆云，比村里其他同龄人更加懂事。为了给体弱多病的母亲减轻负担，邓庆云像个男子汉一样面对生活的各种压力。桥头不仅是东莞和惠州的接壤地带，更是东江流经东莞的必经之地，属于东江的要冲，邓屋周边沟渠纵横，河涌密布，算得上是名副其实的鱼米之乡了。邓庆云从小比较好动，喜欢到邓屋附近的河涌里游泳、抓鱼。每当鱼儿产籽的时候，邓庆云就会跑到河涌里抓鱼。夕阳落在波光粼粼的水面上，河流仿佛有了生命，发出金色的光芒。年幼的邓庆云像一只瘦小的猴子在水里游来游去，他挽着裤脚，光着膀子，用鱼罩、网兜等渔具去捕捉鱼虾。不知多少个黄昏，邓庆云捧着活蹦乱跳的新鲜鱼虾，走在田野上唱着欢快的儿歌。回到家里，邓庆云用井水把这些战利品养起来，等到第二天清晨再拿到集市上去卖，可以换不少钱和米回来。一些死掉的鱼虾，他便拿回家，让母亲做成鱼干充饥。每当饥饿的时候，邓庆云就会拿一两条放在嘴里填肚子。

邓庆云的父亲还在世的时候，相传有一年春节，邓庆云在家门口和邻居家的孩子玩捉迷藏，玩得正起劲的时候，邓庆云突然晕倒在地上，等他醒来的时候已是夜半时分。邓庆云吃力地睁开眼睛，说的第一句话是“好饿”。邓庆云的父母面面相觑之后，陷入了沉思之中。第二天清晨，邓屋显得格外安静，邓庆云的父亲起了个大早，带着邓庆云来到一户富人的家里，商量陪读的事情。为了养活其他几个孩子，邓庆云的父亲无奈只好答应让邓庆云陪富家少爷读书。真是无心插柳柳成荫，在私塾陪读的那两年时间里，小庆云的努力得到私塾先生的大加赞赏，每次堂考都名列前茅，相反，富家少爷却成绩平平。平日里，私塾先生对聪明好学的小庆云格外关照。只可惜，由于家境贫寒，小庆云陪富家少爷读完两年私塾便辍学了。对于邓庆云来说，这是他一生的遗憾。正是因为这种遗憾，才使得他对子女的教育非常重视。