第2章 罗大佑:我将生命付给了你

在他和她分手多年以后,他们都找到了自己的幸福。曾经以为不会有爱情的他又遇到了他想要爱的人,曾经做他背后的女子的她竟然有了自己风生水起的事业。爱,不是付出就会有爱,当你把真心付给他,把青春付给他,把生命付给他,那不一定是爱。当年他们在一起,何尝不是真心真意想要好好爱一场,但不是对的人,就会有分手的那一天;而想要遇见对的人,也许要遇见很多很多错误的人,把真心付给他,把青春付给他,把生命付给他,但还是错误的,终免不了分手一场。

他们相识在圈内人聚会的一家咖啡厅里,那时正是台湾片第一波不景气的时候,很多人没事就窝在那边。那时他身边有张艾嘉,而她身边也有心上人,他们不曾为对方动心。那时,他还是个医生,正在音乐这条路上狂奔;而她是个台湾的小演员,参演了《小城故事》这部电影。那时大约是1979年,他们正是20多岁的芳华。那时,他写了这首《爱的箴言》。

我将真心付给了你

将悲伤留给我自己

我将青春付给了你

将岁月留给我自己

我将生命付给了你

将孤独留给我自己

我将春天付给了你

将冬天留给我自己

爱是没有人能了解的东西

爱是永恒的旋律

爱是欢笑泪珠飘落的过程

爱曾经是我也是你

我将春天付给了你

将冬天留给我自己

我将你的背影留给我自己

却将自己给了你

8年后,他已经是赫赫有名的音乐才子罗大佑,而她已是台湾有名的演员李烈,有过一次失败的婚姻。

再见面的时候,发现对方还在那里,而且熠熠生辉,于是他们恋爱了。那时他们已经30多岁了,到了而立之年。

这恋爱一谈就谈了12年。结婚那年她42岁,他46岁。

关于结婚的理由,他们说不是因为爱,是为了让李烈拿到美国绿卡,方便往来;另一个说法是当时罗大佑的父亲去世了,让罗大佑陡然有了一种珍惜眼前人的冲动,于是他们就结婚了。罗大佑说:

“我承认在父亲过世之后,我的个性改变了很多,对人比较宽容,没有那么严格。”

“如果说我父亲过世这件事有什么意义的话,那应该就是让我体会到,生命之中,终于也会发生我无法改变的事情。”

“父亲两年前去世,我家里又发生很多事情,我想我自己很需要一个比原来女朋友更亲近的关系,一结了婚就可以往前看。”

但是他们之间有太多的不合适,就像一对冤家,在一起冤冤相报了12年,就连同床共枕这一点他们都需要磨合很久。李烈后来在《康熙来了》节目上说:“他睡觉前会把《歌剧魅影》开到最大声,我不敢惹他,因为他会生气地说:‘如果我一个人的话,就没人管我了。’”后来,李烈也慢慢适应了跟罗大佑一起听着很大声的《歌剧魅影》睡觉。

两人闹过很多次分手,终究还是舍不得对方,李烈说:

“有时候,两人在一起久了,会忘记彼此的重要,经过时间和距离的沉淀,反而会更珍惜对方。”

“这是缘分,只有经过分离,我们才能看清楚,对方在自己生命中占有什么样的地位。”

后来,他们在经过一个小教堂的时候,决定以婚姻终结两人的纠缠。罗大佑说:“以前有人骂我混蛋,说李烈都付出这么多,还不结婚,现在证明我没有那么混蛋。”

记者采访罗大佑:“为什么在一起12年,但结婚才一年?”罗大佑回答说:“正好今年12年,没办法。原来我们两个人对结婚都没有太大的欲望,把结婚当成一种偶然。我们这种关系是必然的,结婚是偶然的。”

记者又问罗大佑:“怎么看待过去的恋爱期与现在的结婚期的那种生活转变?”

罗大佑说:“男女在一起刚刚开始往往会有激情,那是特别热恋的时候,过去以后就会建立一种恩情吧。两个人因为在一起那么久,那么了解,可以容忍一切,互相弥补对方的缺点。共同走过那么长一段时间,去欣赏、去珍惜这段时间。我一直觉得罗密欧与朱丽叶,如果不是四天的话,早就完蛋了。罗密欧的殉情也就才恋爱四天吧,如果四年的话,早就打得鼻青脸肿了。我和李烈相处12年,一些当初并不看好我们的夫妻都离婚了,而我们却结婚了,这真的很奇怪。我觉得这是一种缘分加努力。有缘分还要努力,不要把感情视为理所当然,但又要顺其自然,也需要努力,更需要默契。”

李烈在《康熙来了》上说:“我从没觉得那是个婚宴,虽然都是我设计的,但我是把它当作好玩的派对来办的!”这让当时参加婚宴的好友蔡康永很受伤:原来那时的感动全是“戏”。

两个人性格冲突,加上已经意兴阑珊,他们的婚姻,也只持续了一年零九个月。

对于离婚的原因,李烈说:

“一言难尽,太多事情难以沟通吧!有时我觉得委屈,他也有很多不满,没有谁对谁错。婚前,我们没有一般男女的交往方式,婚后,我们也不像一般夫妻的关系。所以,目前来看,离婚对我们两个都好。感情变质了,我们希望把它转为好的能量,不要让关系恶化。”

“观念有分歧的时候,只有两种选择——不是你说服我,就是我说服你。如果两人都不能说服对方,就会觉得过不下去,要分手。”

离婚后的李烈和朋友合开了一家制作公司,取名“宽苹”,一切从“负债”重新起步。后来李烈成为一个知名的制作人。2011年,她还凭《艋舺》获第四十七届金马奖年度台湾杰出电影工作者。对此,罗大佑大方地表示百分之百祝福,说李烈离开他是对的,会因祸得福。

离婚后的罗大佑在感情面前却步了很久,他甚至很肯定地跟记者说自己这辈子不会再婚了。他说:“配偶真的会影响创作。”他以为他这辈子是注定要孤独终老了。

而此时的他,也不再写情歌了,说现在他的情歌也骗不到人了。但在他不写情歌的时候,却遇到了爱情,一份他愿意紧紧守护的爱情。当人们知道他的新恋情的时候,却对他45岁的爱人知之甚少。他把她藏得好好的,装在自己内心深处,只让自己一个人爱她。

罗大佑说:“生命最有趣的就是充满不同的阶段,有了小孩生活更不同,我压抑彻底改变的冲动。”他一星期有3天在家,减少应酬尽量陪女儿,也用自己发明的音乐节奏让女儿知道“这不是妈妈,是爸爸”,“虽然她目前还没有意识,但更要照顾保护她,因为她本来在母体内,出来后,如果不理她,她会觉得被遗弃,很可怜。”

罗大佑为女儿写下了新歌《恋曲2100·家》,里面是他对女儿说的话:

给我个温暖的 满怀着温暖的 彼此关照的家庭

让兄弟姐妹怀抱父母慈祥的爱 依然成长在心灵

给我些温暖的 体谅而坚强的 彼此保护的心情

但愿成长在日后寒暑狂风暴雨里 有颗不变的心

罗大佑说他到54岁都还没有要小孩的想法,为什么花甲之年会想要这个孩子?罗大佑说:“我觉得我自己过得不快乐,我觉得这个世界,我看到的世界,又是什么天灾人祸,你看非典、9·11,台湾又有‘9·21’大地震,又看什么东南海海啸一下死了至少三四十万人……我想改变自己,改变我自己的生命,救赎自己,我想改变对这个世界的感觉。”

孩子确实改变了罗大佑对生命的观感。他说:“女儿身上有我的基因,照理会天真无邪,也可以给我无限希望。”当人生抵达某个阶段,是会需要一份天真承欢膝下,让自己体会父爱这种最伟大的承担。一个全新的生命,完全依赖着自己,罗大佑觉得生命的意义完全不一样了。

罗大佑说:“世上最伟大的爱情——罗密欧与朱丽叶,他们的爱有多久?4天。生命所有的价值都完成了,他们觉得死而无憾。所以爱情能够用时间来衡量吗?我没有对谁说过我永远爱你,我觉得那是一种担当,而不只是说话大声,更何况你总不能一辈子都那么大声。”是的,把爱当成一种担当,就能恒久远。李烈太强大了,强大到他不用为她担当,他只用去享受她的好。他们的爱情正如罗大佑唱的:“你不属于我,我也不拥有你。”彼此这么毫不纠缠的感情要离去也会离得干净透彻,毫无牵连。

爱情面前,罗大佑曾经有些自私,但此刻他的小爱散发出大爱,无私地笼罩着孩子柔软的小生命。罗大佑曾经说过:“有人问我,最愿意别人称呼我男人、音乐人、艺术家、音乐教父,还是歌手?我当然选择男人。”而此刻,他身为男人的生命才真正完整。

而此时一直没有新感情却在事业上风生水起的李烈说:“哪怕我还是一无所有,但我都已经感受到了自己人生的完整,因为知道每天在努力些什么,知道正在一点点地扎实地去了解自己……我简直,简直就要爱死现在的自己了!”

记者曾问过罗大佑:“对你来说什么样的日子才是‘闪亮的日子’?”罗大佑说:

“对有些人来说,当他站在舞台上灯光一闪,当所有的观众开始失控、尖叫、掌声雷动的时候,就是他‘闪亮的日子’。不过对我来讲,‘闪亮的日子’主要在回忆里面,它不在未来也不在现在,它是在成就了那么长岁月的回忆里面凝聚下来的:我并没有浪费掉我的岁月,我并没有失掉我自己,我并没有去隐瞒自己真实和虚伪的一面,‘闪亮的日子’是一种慢慢浮现的东西,而不是一种刺眼的东西。”

在他的回忆里,跟李烈虽然恋爱一场以分手收场,但是其实分开了,那些日子慢慢浮现出来,反而会闪烁起来。2005年罗大佑就给李烈写了一首歌《啊!停不住的爱人》:

青春年少承诺时的勇气

比不上回心转意担当住的珍惜

胜利让给英雄们去轮替

真情要靠我们凡人自己努力

让这苍凉的双手

捧着你眼睛中散出的余温

细细数数变色的黑发

告诉我这是一个什么样的奇迹

啊——停不住的爱人

即使我余生将倍受难给误解

颠覆在那无奈何的长夜

总有个无助后谁不具名的安慰

从歌声里听得出他对她的感情是拿来对不起的,所以他的歌既念及她往日的好,也倾诉自己的歉意,更有他们在一起的那些闪亮的时光。他们两个在一起曾做过的最浪漫的事就是一起开车上山,不是去看夜景,而是去搬石头。把罗大佑看上的石头搬回家,一边怕被人看到一边搬,非常刺激……

罗大佑在有孩子之前曾说过:“感情对我来讲,见面时间少是好,会特别珍惜见面时,我觉得好多婚姻出现问题,是因大家成日见面,起身见面、食饭见面、收工又见,一年三百六十五日,二十年就七千几日,会厌倦,给双方多些空间。”

那个时候,他所理解的爱情就是见面要少,这样才会彼此珍惜,他以为这就是他应该信奉的爱情的信条。但是有了孩子的罗大佑,却宁愿减少应酬多多陪在女儿身边,与孩子的妈一起享受这天伦之乐,就是去外地开演唱会,他都要把照片带在身上。他变了,他不再是当初在李烈面前的那个罗大佑了。

在他和她分手多年以后,他们都找到了自己的幸福。曾经以为不会有爱情的他又遇到了他想要爱的人,曾经做他背后的女子的她竟然有了自己风生水起的事业。爱,不是付出就会有爱,当你把真心付给他,把青春付给他,把生命付给他,那不一定是爱。当年他们在一起,何尝不是真心真意想要好好爱一场,但不是对的人,就会有分手的那一天;而想要遇见对的人,也许要遇见很多很多错误的人,把真心付给他,把青春付给他,把生命付给他,但还是错误的,终免不了分手一场。

而有些人,要遇见对的那个人,也许要在付出了真心、付出了青春之后,才在心如止水时重新遇见,遇见了,便岸夹桃花锦浪生。

他们离开了彼此,才发现原来自己可以找到自己想要的幸福。

有一种感情是:执子之手,死生契阔。

但也有一种感情是:离开你,原来我才有幸福。

我将真心付给了你,将悲伤留给我自己;我将青春付给了你,将岁月留给我自己;我将生命付给了你,将孤独留给我自己;我将春天付给了你,将冬天留给我自己……

这就像海子那著名的祝福:

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海,春暖花开

从明天起,因为今天做不到了,幸福其实很简单,喂马、劈柴、周游世界,可是这一切都与诗人海子无关。诗人面朝大海,怎能再有春暖花开?那些都是他留给身后的人的祝福,就像夸父追日,力竭而死后,也要扔下一把木杖,化作桃花林,让人间春暖能看见花开。而诗人追日而死,将所有的祝福都留在了人间,愿每一个新生的事物都能有一个好的前程,愿有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福,因为这些愿望诗人自己都不能实现了,带着这些美好的祝愿,2个月后诗人从容离开了人世……

写下这些祝福时,海子收到了他此生难忘的初恋情人的来信,说她即将要去国外留学。海子在白茫茫的雪中,想起了四年以前他们在一起的那段时光:“我站在元月七日的大雪中,还是四年以前的我/我站在这里,落满了灰尘,四年多像一天,没有变动……”

四年以后原来还是这般空空如也,大地上一片白茫茫的,人生也不过就是这么一场空白。今夜的大雪为我而下,海子如那孤舟蓑笠翁,独钓着寒江雪。此刻他的理想已是千山鸟飞绝,他的爱已万径人踪灭。

海子给女友写了封回信,回信的时候,他的心空里无声无息地落满了雨,海子就坐在这水上写完了这封信,后来他写了一首诗:

雨水中出现了平原上的麦子

这些雨水中的景色有些陌生

天已黑了,下着雨

我坐在水上给你写信

这首诗就像是海子写给初恋女友的那封信,里面充满了祝福。全世界的雨都落到我身上,我只要你拥有一个好晴天。

当年,因为与初恋在一起的美好时光,海子写道:

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

爱情像雨水一般,这从天而降的甘霖,流淌在渴望爱情许久的涸田之上。生活是骄阳,炙烤着心田以致干涸,所以人类像植物需要雨水一样,需要爱情时时灌溉,才能保持勃勃生机。

虽然海子最终以惨烈的方式离开了人间,我们每一次在读这首诗的时候却依然能读出海子心中那股幸福的温暖,和世间万物相爱一直就是海子诗歌理想的一部分,而这种相爱的主张让我们从海子那里得到了幸福的感怀。他把孤独带走了,把幸福留给了我们,他的诗让我们感到了幸福和美满,也让我们感到了壮烈和悲伤。

海子的结局,其实就是这首《我将生命付给了你》的最后结局,这是以生命作牺牲的最残酷的祝福,也是最美的祝福……