玻璃桌垫下还拓着那张泛黄的旧报纸，我好久都没再去看它。
“橙红的太阳升地不高，只刚好在湖蓝色天空和金黄的田野之间。”
这副景象距离现在有多遥远。
那片田野我只和爷爷一起去过，是我儿时的事了。
“拿这个瓶子到水里捉蝌蚪去。”他那时的声音还很年轻。
青泥苔轻轻依在水渠边上，光影在浊水里摇摇晃晃，夏天的酶发酵在半空之中。
“走吧。”
他用红色塑料绳捆住几打空心菜，拴在后座上，打上几个死结。牵着单车，带着我走下石坡。
传动链条在参差不齐的石面上发出丁零当啷的声响，像夏天一样清脆；阳光下的塑料瓶折射出水的清澈，像夏天一样透明。
那塑料瓶里最后游着三俩只蝌蚪，但不是我捉的。
回到村子已是下午四五点，他便拾起一把竹扇子在手里摇着，踱步到一棵榕树下坐着发呆。
他瞧见我，就把扇子举起来，朝着我们家的方向：“你还记得太奶奶吗？”
“当然记得。”
他后来没有说话，又发起了呆。
村子的边界有一条轨道，每当火车经过那里，村子里都回绕着震人的鸣笛。他偶尔就沿着那条轨道走，一阶一阶的木板，走下去是另一个村子。去那干嘛，我忘记了。
不久之后我们就搬出了村子……
“要不要出门走走？”他持一拐杖杵着地面。
“好。”我换了件厚外套，戴上一层口罩。
他回到原来的村子，但已被铲得寸草不生，刚好还剩下那棵榕树。
“你看那个榕树在这里，旁边是我们的超市，我们的房子还要离这远一些。”
我们进不去，他只在门口用手一道一道地指。
“你还记得太奶奶吗？”他又问起我。
“当然记得。”
“……”
“进不去了，我们还是走吧。”
回到家的某天夜里，我好似听见了，那震人的鸣笛声，但是火车已经很久很久都没有来过了。
况且，我们已经不在村子里了。
在那鸣笛声中爆出一场燎火。
是在离回忆不远的冬天，我们为他带去了的家财万贯，在漫天里化作纷落的灰烬，星星点点的火光却被我误认为是南方夜里的飞雪。
后来好几次，我都见他坐在那棵榕树下的石板上，皱着眉头指着我骂道：“你这是什么话！我活着好好的呢！走吧！”
他牵住我的手，好像要带我回到那片田野。但还没有走过那石坡，头顶上的太阳却愈照愈烈，晃得我睁不开眼。
直到耳边幽幽传来几声鸟啼，我才醒来。