想到吴敬梓，我总想到《儒林外史》中那最后的词句：“记得当时，我爱秦淮，偶离故乡……”仿佛是秦淮河孕育了这部讽刺作品和它的作者的灵魂。
河畔的吴敬梓纪念馆，一座献给这位古怪作者的庙宇，如同他笔下的世界一般，充斥着令人不安的秩序。馆内陈列着他的生平，仿佛一卷被精心装裱的“谎言”。我们看到他早年的富足，后来的落魄，以及始终不变的嘲讽目光。这目光，透过玻璃橱窗里的手稿，注视着我们，仿佛也在嘲笑我们这些前来瞻仰的“后世圣贤”。
我想象吴敬梓漫步于他笔下的世界，那些迂腐的学者，贪婪的官员，以及被命运捉弄的芸芸众生，如同木偶般在他的操控下上演一出出荒诞剧。而如今，他自己也被困在了一座纪念馆里，成为了后人凝视的标本，一个被误读、被解构的怪诞符号。
这难道不是一种终极的讽刺吗？一个用文字解构世界的智者，最终也被世界以另一种方式解构。或许，这正是他想要的结局，一个隐匿于喧嚣背后的冷笑，永恒地回荡在历史的河流中，就像秦淮河灯影里的桨声。