第1章 走，到山的那边当兵去

从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚会讲故事。从前有座山……当爹的就会讲这个故事。儿子呢，也总是好奇地听着，总希望能从故事里听出新的故事来。于是乎，儿子也就在父亲这没完没了的唠叨声中充满了幻想，进入了梦乡。

打开中国地图，你就会看到地图上由西到东，从南到北，山川相连，山峰座座，数不胜数，老和尚讲故事的那座山又在哪里？

儿子终于长大了，便重新去讲这个故事。不过，他要讲的那座山却在祖国西南方的红土高原上。在那方的群山中，有一群年轻的士兵。

终于，父亲的故事有了发展。

清晨，一辆汽车从春城出发，向西面的群山中驶去。

一九七二年没有几天了。

汽车上坐着十几个穿新军装的年轻人，他们是军队招募的新兵。汽车拉着他们去军营。军营在哪里？听说很远很远，在西面的大山里，要走三天的路。

军队很少招城市兵，他们很幸运。英志坐在车上，他也很幸运。

汽车缓缓地行驶着，青年们坐在车上，默默地望着远去的城市。

春城北郊有座大山，山上草木稀疏，满是灰白色的怪石，一派荒凉。而山脚下却是另一番景色：良田万顷，田野碧绿，村庄点缀，树木成荫。

一九七〇年，一座新建的工厂打破了这里的宁静，来自全国十几个地区的人们聚集在这里，日夜不停地在工地上忙碌开来。许多树木被伐倒，大块的新地被开掘，推土机不停地轰鸣，脚手架片片林立，巨大的车间竖起了框架……当英志离开兵团来到这里的时候，工厂已经有了相当模样，机加车间里安装起了机床，铸造车间的烟囱冒起了浓烟……可是，工厂仍然不能正式投入生产。

工厂的人们来自四面八方，因此派性严重，干群关系不睦。厂区内政治活动频繁，大字报铺天盖地，批斗会的口号声时起时伏，人心惶惶不安。工厂管理混乱，工作没有秩序，有时候就让人感到这里不是什么新工厂新工地，简直就是一座大垃圾场！

几个月过去，英志对这种环境感到困扰，感到气闷，恰巧军队这个时候招兵，英志没有任何犹豫便报了名。英志需要清新的空气，他需要一个能使自己青春热血得到挥洒的新天地。在父亲和他的几个战友的努力下，英志幸运地穿上了军装。工厂筛选很严，几十个报名者中只有两个人入选。

和英志同行的，还有一个叫钟亚东的青年。

城市渐渐远去。

这是一座没有冬天的城市，十二月的天气了，北方早已是冰天雪地，寒风呼啸，可这里依然是一片春色：田野碧绿，山川清秀，城市里绿树成荫，百花盛开。

汽车在滇池边缓缓行进。

这是一座巨大的高原湖泊，湖水清澈，水面宽阔，在阳光的照射下，水面上闪着粼粼波光。湖泊的北面，一座高山拔地而起，巍然挺立，笔直的峭壁就像是古堡的城墙。远处，山峦绵延，好似一位睡梦中的姑娘横卧在水边，还没有醒来……

汽车在滇池边驶过，汽车在西山脚下环绕，轰鸣声中，离开了春城，驶进了西面的群山之中。

兵团的生活结束了，工厂的生活才刚刚开始又被抛在了身后，英志孤独地又奔向新的人生旅程。那曾经是多少人们羡慕过的梦中的旅程。可是，当英志踏上这征程的时候，却怎么也想象不出未来生活的样式。英志心中充满英武豪壮之气概，却也有茫茫之感觉。

走啊——

汽车缓缓地在山间公路上爬行。

离开春城已经两天了，山越来越高，岭越来越大，山路越来越弯，也越来越险。军营仍不见踪影，人却似乎在往天上走。这里是红土高原上的群山，山高岭大，似乎要和苍天相连。

这是一条第二次世界大战时期修建的公路，听说可以通向国外缅甸。

一路上，山中城镇的名字也是古怪：一品良，楚涌，南花，强云，米渡，还要去大利。汽车路过一座座城镇、一个个乡村，仍在不停地向前行进。

英志坐在汽车后边，双腿搭在车外，默默注视着车外的景色。

早晨，天还不亮的时候，汽车就已经行进在公路上了。

太阳从东方升了起来，金色的光辉映满苍穹。在朦胧晨雾之中，由远而近由淡到浓，那层层叠叠的群山便显露了出来。一座座一层层一片片，重峦叠嶂，连绵起伏，若隐若现。那群山像无声的海浪，波涛滚滚，从天边涌来，又涌向远方。那山那浪轰轰烈烈，波澜壮阔，荡人心胸，让你的神思不由也随之激荡、随之翻滚而去。

忽然间，山路回转，几座高耸的山峰遮住了太阳的光芒。它们像巨大的擎天柱石，高高地矗立在天地之间，人们只能仰起头来，才能看到那高耸的峰顶，看到那几许从山峰间透射过来的光线。那山峰奇异伟岸，又像是几个传说中的古代黄金力士，雄赳赳地站立在蓝天之下，让人心胸涌起豪壮气概。

汽车喘着粗气，缓缓地又爬上了一座山坡，将群山甩在了身后。

远远的，看到了云。

那云无边无际，聚集在山岭之间，白茫茫平坦坦，像北方的千里雪原。那便是云海。远远的，那一座座群山在云海的边缘显得那么渺小，像一个个海岛。那云海宽阔坦荡，那群山在远方缥缈，若隐若现。豁然间，你的心胸异常开朗，你仿佛融化在了一个奇异的境界之中，蓝天之下只有那云海，只有你的神灵，只有广阔无垠。

山风开始吹拂起来，那云海开始飘荡。车在山路上上下行驶，云在山中起伏飘荡。忽而，汽车陷入一团团云雾之中，四周的山峦若隐若现，缥缥缈缈，像是入了仙境。忽而，汽车又行驶在了白云之上，浓浓白雾在车边上下滚动，车似海中的船，人是船上的舵手，在云海上起伏行进，让人充满奇丽的梦幻。

汽车仍在山中行进。

山风呼啸着，在你身边吹过。那山风疾劲，那山风清新，那山风扑人胸怀，像一只无形的大手，把你托在高高的天上，真不知那风要把你吹向何方？

路越走越高，风越来越大。当云雾散尽，群山又清晰地展现在你的眼前。远方重峦叠嶂，脚下山谷险峻，沟壑纵横，谷中河流奔腾。在那山谷沟壑之间，又有平展坝子。坝子里田野碧绿，村庄座座，公路像细细的线绳，房屋像小小的鸟笼。汽车在山上盘绕，人就像在天上俯视人间，奇峰峻岭，山川河流，田野房屋，尽在眼下浮动。好似一幅巨大的画卷，在你的面前竭尽展现，让你饱览人间壮丽景色。

山路弯弯。

忽而，汽车驶入一片森林。林中草木清秀，泉水淙淙，鸟儿啼鸣，宛如一片仙境。忽而，汽车冲出山林，四外石怪峰异，地下红土表露，荒坡败草，凄凉哀苦，似乎在向你展示岁月的沧桑。忽而，汽车驶进一处山间坝子，田坝里土地肥沃，禾苗碧绿，几间草屋几丛芭蕉几蓬青竹又几塘清水点缀，几个农人悠然在田间劳作……忽而，汽车将那田园甩向身后，又爬上那莽莽群山。

山，是大地的脊梁大地的筋骨，是大地的脉络大地的灵魂。往前看，大山层层叠叠，不知有多高多壮，不知有多奇险多神秘，就像似往天上走。回头望去，群山绵延无边似大海的波涛尽在天地间翻滚奔腾，汹涌奔来又腾去远方，无穷无尽波澜壮阔，让人心中随之澎湃气吞苍穹！

汽车仍在不停地向前奔驰，风城、羊比、大平铺、弯弯窝……英志走进了大山。