记忆中的父亲，倒不如说那时候的父亲。他爱喝酒，却不酒后打人。
记得有一次他喝多了，搭着我的肩膀，和我说了些父子间温暖亲切的话。那是我第一次跟父亲洽谈，像感情真挚的朋友。
父亲面相凶狠，为人却很心软很漂亮。几年前我的一个婶子因为车祸意外离世。
我家与他家的关系并不和谐。父亲还是参加了她的葬礼，祭拜了她。父亲心生悲悯，流起了眼泪。
这件事是后来母亲讲给我听的。父亲没什么文化，小学二年级没上几天就辍学了。
父亲说他一看到数学脑袋就大了，便找个理由辍学了。
所以父亲不善于表达情感。他只能把爱寄托在具体的事情上。
他从不表达对儿女的爱意，其实大多数的中国父亲都是这样。他会用关切替代他的情感。
父亲是泥工，专门给人砌砖盖房子的。每次他回家全身都是酒精的味道。
手里总是拎着一瓶营养快线。那是他特意留给我和妹妹的，他自己舍不得喝。
我们叫他跟我们一起喝，他总说他不喜欢喝甜的。我心里明白那是父亲所表达的爱。
那时年少哪懂这些，长大后才慢慢理解父亲。
父亲的脾气很大，像气球一样，温度一高，它就会炸。
在我读初中时，有一天父亲骑着摩托送我上学。因为我没能解开绑在摩托保险杠上的塑料袋子。
他脾气一上来，便使劲地骂我。走进校园了，他还在追着我骂。同学们的目光都瞄向我。真是骂得我颜面无存，真想找个地洞钻进去。
父亲的智商很高，但情商真是让人唏嘘。一句话就能把他气得上气不接下气。
他总是说自己有心脏病，照我说就是情商低了。他有时候很犟，一根筋。
很多事情他看不开，怎么想也想不通。只要他心里有疙瘩，他会整个晚上睡不着觉。
以前他跟母亲吵架，动不动就是几天不吃饭。那时的他真像一个小孩，我对父亲的定义是心智不成熟。
我有时也会动怒，也会生气。我表现出来的是做事不顾后果，说话没有分寸。说简短一点就是率性而为了些。
父亲一生坎坷，用他的话讲：他是一个苦命的人。他有一对不爱自己的亲生父母。
这是他的心结，他为此纠结痛苦了好多年。祖母去世这么多年，父亲依然不能释怀，他还是憎恨他的父母。
祖父与祖母偏爱我的二叔，因为二叔嘴甜懂得哄人。父亲与三叔都是直肠子，所以不招人喜欢。
父亲是88年结的婚，我本来有一个姐姐。不幸的是，她没出生几天就夭折了。
父亲因为姐姐的离开颓废了好长一段时间。父亲也是在那个时候，染上了赌博。
在我的记忆中，从我记事起一直到我上初中，父亲经常赌博。一赌就是从白天赌到第二天凌晨。
父亲一般是赢得少，输得多。没钱了，他就要努力地赚钱了。
后来我和妹妹上了初中，学费也高了，家里用钱的地方也多了，父亲就这样戒掉了赌博。
有一次父亲给我零花钱，好像是20块。那是父亲第一次给我零花钱，全是硬币，拿在手里沉甸甸的，心里乐开了花。
那时想的是，终于有钱买我喜欢的“优乐美”，和好久没吃过的辣条。