暮春的雨丝裹着零落桃瓣，噼里啪啦砸在茅草檐上。谢晚柠是被左肩刀伤抽痛惊醒的，潮湿的霉味混着泥土腥气涌入鼻腔。她盯着漏雨的屋顶怔了半晌——那椽木上悬着的蛛网正在风雨中飘摇，恰似她前世最后看见的ICU顶灯，都怪那个该死的男人，捅人也不捅准点，导致她成了替死鬼。
“咳...咳咳！“喉间泛起的血腥气让记忆愈发清晰，三天前那场“意外“，真正的谢家小姐已死在回乡路上。原主残留的惊恐仍盘踞在骨髓里，马车翻坠悬崖的瞬间，她分明看见刺客腕间浮动的龙涎香。
破陶罐里插着蔫黄的野姜花，窗台下竹篮倒扣着半块冷硬的胡饼。谢晚柠伸手去够时，腕间结痂的擦伤被粗麻衣袖磨得生疼。这具身体比前世还要瘦弱，她摸着凹陷的胃部苦笑，忽听得腹中传来响亮的肠鸣。
“至少不用再被父母吸血。“她喃喃自语着翻身下床，赤脚踩上沁凉的泥地。墙角歪斜的米缸里还剩半捧糙米，竹篓里躺着几枚沾泥的野葱，倒是灶台边的粗陶罐里，竟存着半罐凝固的猪油——表层泛着可疑的青灰色，显然是原主舍不得用陈年旧货。
雨声渐密时，铁锅烧热了。谢晚柠将最后三枚鸡蛋敲进豁口的青瓷碗，蛋壳在掌心捏成碎片。这是她穿越以来学到的第一课：尖锐的瓷片能当刀具，碎蛋壳混着草木灰可以止血。
野葱切得细碎，混着猪油在锅里爆出焦香。鸡蛋液浇下去的瞬间，金黄花边在铁锅上绽开，蒸腾的热气模糊了糊着桑皮纸的窗棂。她忽然想起实验室里总抱怨外卖难吃的师妹，若是见到这原始灶台，怕是要举着手机拍个不停。
柴门就是在这时被叩响的。
三长两短，像是某种暗号。叩门声混在雨幕里，却让她后颈汗毛倒竖——这节奏与原主记忆里父亲遇刺当夜的梆子声完全一致。
“阿柠姑娘，是我。“
沙哑的嗓音裹着雨气飘进来，她忽然记起这是住在后山窝棚的跛脚少年。记忆碎片里闪过几个画面：半月前原主高热不退，是这少年背来半筐退热的柴胡；前日官兵搜村时，他悄无声息地抹去了她藏在墙缝的银票。
铁锅里的炒蛋快要焦了，谢晚柠忙用木勺翻炒两下，这才挪开顶门的木棍。门轴吱呀转开的刹那，挟着雨丝的冷风卷进来，扑灭了灶膛里将熄的火星。
傅七湿透的麻衣贴在嶙峋的肩胛上，发梢滴着水，怀里却用油纸仔细裹着什么东西。他低头避开少女探究的目光，将油纸包放在吱呀作响的方桌上：“前日借的盐，还你。“
谢晚柠瞥见油纸边缘洇开的暗红，忽然伸手抓住他欲缩回的右腕。少年手背青筋暴起，虎口处新鲜的撕裂伤被雨水泡得发白，指缝间还沾着可疑的褐色痕迹——这绝不是砍柴能造成的伤口。
“野猪獠牙划的。“他生硬地抽回手，跛着脚退到门边阴影里，“不碍事。“
铁锅里的炒蛋滋滋作响，谢晚柠转身添了把艾草。特殊处理的干艾在灶膛里爆出青烟，这是她特意调配的驱虫配方，却也能让伤口沾染独特气味。果然，当她把炒蛋盛进粗陶碗时，瞥见少年袖口微不可察地掩住口鼻。
“灶上多做了份饭食，七哥若不嫌...“话音未落，腹中又传来响亮的肠鸣。她耳尖发烫地捂住肚子，却听见身后传来极轻的笑声。转头时，少年已经坐在灶前矮凳上，正用烧火棍拨弄着炭灰——那姿势像极了握剑。
火光映亮他侧脸的瞬间，谢晚柠呼吸一滞。那道从眉骨斜划至下颌的伤疤像劈开夜空的闪电，却在触及右眼时堪堪收住锋芒。最令她心惊的是那道疤的颜色——边缘泛着诡异的青紫，显然是淬过毒的兵器所致。
“吃吧。“她把炒蛋推过去，特意留下焦脆的边角。傅七握筷的手势很特别，食指扣在筷身中段，这是长期使用暗器养成的习惯。当他夹起蛋块时，谢晚柠注意到他小指有道陈年旧伤——与父亲书房暗格里那枚断箭的缺口完全吻合。
雨势渐急，漏雨的屋顶在墙角汇成小溪。傅七突然起身，从门外拖进捆半湿的柴火。他跛脚走动的姿势有种奇特的韵律，像是刻意调整过的步态。谢晚柠盯着他左腿弯曲的弧度，突然想起刑部大牢里那些被打断腿的死囚。
“明日...“少年在门口顿了顿，“后山崖柏生得正好。“说罢便消失在雨幕中，残破的蓑衣扬起时，露出腰间半截木牌——那上面残缺的“傅“字，正与她包袱里染血的族谱首页如出一辙。
谢晚柠收拾碗筷时，在傅七用过的陶碗边发现粒药丸。凑近细嗅，竟是上等的金疮药。她望着雨幕轻笑，将药丸碾碎洒进腌菜坛——若没记错，三日前翻找药材时，这坛子正好少了个豁口的陶碗。